李承恩站在门口，话音落下，屋里顿时安静下来。岑晚月正坐在桌边翻看一本旧账本，听到动静抬起了头。她没有立刻回应，只是放下笔，指尖轻轻按住纸页一角，静静等着他继续说下去。

“很多人问。”他又重复了一遍，声音不高，却字字清晰，“不是一两个人，是这几天接连不断有人打听录音机的事。”

他走过来，从衣兜里掏出一张折得整整齐齐的纸，摊在桌上。纸上画着几条横线，标注了月份和数字，还有一些手写记录：6月5日，张婶送来熊猫双卡；6月8日，刘哥托人问二手收录机；6月10日，外地人要配原装磁头……

“你看这些时间，越往后，来修录音机的人越多。”他说，“不只是修，还有人问有没有现成的卖。前天顺义那个老汉，临走还问我能不能带几台回去代销——他是真想买，可城里根本没货。”

岑晚月伸手抚过纸页边缘，指尖顺着一条上升的曲线滑下。她抬头看他：“你是觉得，这东西要火？”

“已经在火了。”李承恩点头，“百货站橱窗里摆着新款熊猫720，标价三百七十二，凭票供应，昨天就卖光了。有个年轻人愿意用现金买，不要发票，售货员都没货可给。”

屋里灯泡有些昏暗，光线落在他半边脸上。他说话时没看她，目光盯着纸上的字迹，仿佛在重新确认每一个细节。他知道这话分量不轻。他们如今的日子，靠一把烙铁、一把螺丝刀撑着。店开着，饭吃得上，街坊也认他们。这样的生活来之不易，不能因为一个念头就贸然冒险。

但他也清楚，机会从来不会来第二次。

岑晚月没有马上回应。她起身走到灶台前倒了杯水，递给他，然后坐回原位，把账本往旁边推了推，腾出一块桌面。

“你说这是机会，那我得问三件事。”她语气平静，“第一，有没有别人已经在做？第二，我们比别人强在哪？第三，万一压了货，卖不出去怎么办？”

李承恩喝了一口水，将杯子放下。木桌上留下一圈水痕，缓缓扩散开来。

“第一个问题，肯定有人在做。”他说，“倒爷里头聪明人不少，谁都能看出这个趋势。但我打听过，正规渠道拿货难，没关系没票，整机进不来。现在市面上的新机器，要么是单位分的，要么是从南方带回的走私货，价格高，数量少。普通人想买，只能排队等，还不一定轮得上。”

他顿了顿，接着道：“所以我们不拼谁拿货快，走‘翻新’这条路。厂里出口退运的残次品，外壳划了，按键松了，只要