是嫌弃你。”她解释，“你是去见技术人员，不是收破烂的。穿得太寒酸，人家觉得你做不了大事，话都不愿多说。换件干净衬衫，袖子挽起来，显得利落。再把头发梳一梳，别一副刚睡醒的样子。”

李承恩笑了下：“你还管我穿衣？”

“我不管谁管？”她说，“你要代表咱们俩出门，就得像个能成事的人。不然人家一看你邋遢，还以为我眼光差。”

她站起来，从箱子里翻出一件藏青色的确良衬衫，抖了抖，递给他。

“明早穿上。”她说，“别忘了。”

李承恩接过衣服，摸了摸料子。挺括，没皱，是他去年冬天买的，只在重要场合穿过两次。

他点点头：“好。”

两人不再多言。屋里灯还亮着，映着桌上的纸、笔、茶杯和那一叠钱。窗外夜色深沉，四合院安静下来，只有远处传来几声狗叫。

岑晚月起身收拾桌子，把杂物归位。李承恩蹲下检查工具柜，找出几个备用磁头和整流桥模块，放进一个铁盒里，预备明天带去厂里当谈资——修机器的人，总得带着零件才像样子。

“你觉得，最快什么时候能见到样机？”她忽然问。

“要看运气。”他说，“如果厂里真有退货运，最快三天内能见到实物。慢的话，可能要等半个月。关键是要找到肯说实话的人。”

“那你回来跟我说第一句话，就得是‘有没有戏’。”她说，“别绕弯子，直接告诉我行不行。”

“行。”他说，“成与不成，当天给你回话。”

她嗯了一声，在床边坐下，脱鞋上炕。被褥已经铺好，枕头边放着她的旧收音机，天线耷拉着。

“今晚早点睡。”她说，“明天是正经事。”

李承恩吹灭灯，屋里黑了。只有窗缝透进一丝路灯的光，照在地板上，像一道银线。

他站在原地没动，听着院子里的风声。

他知道，从明天起，有些事要变了。不是一夜翻身，也不是豪赌一场，而是一步步往前探，踩实了再走下一步。他不怕难，也不怕慢，就怕原地不动。

他转身走到床边，轻轻坐下。

“晚月。”他低声说。

“嗯？”她应着，掀开被角。

“谢谢你。”他说，“一直都在。”

她没回答，只是把手伸出来，轻轻拍了下他肩膀，就像平常催他干活那样。

然后她缩回被窝，背对着他躺下。

李承恩坐了一会儿，起身把铁盒放在门边