“那我要是生个闺女呢？”

“闺女更好。”他说，“我给她扎灯笼，买头花，谁要欺负她，我第一个不答应。”

她笑出声，肩膀轻轻抖。

“你倒是想得挺远。”

“现在敢想了。”他说，“以前不敢。那时候命都不在自己手里，哪还敢想成家、生娃、过日子？现在不一样了。我现在敢想明天，敢想明年，敢想十年以后。我想看到这棵树长得更高，我想看到这院子修得更齐整，我想看到咱们的孩子跑着跳着，喊我一声‘爹’。”

她看着他，眼里有光。

“那你得先把身体养好。”她说，“别总熬夜修机器，别一顿饭随便对付。你想活到孩子长大，就得先照顾好自己。”

“我知道。”他说，“我会的。”

她靠近了些，肩膀轻轻碰了他一下。

“那我呢？”她问，“你想过我十年后什么样吗？”

他转头看她：“我想过。你还是这样，腰杆笔直，说话利落，谁要是敢在我面前说你不好，我立马替你顶回去。你还是会听评书，听到精彩处拍腿喊‘过瘾’。你会帮我管铺子，会替我挡难缠的客人，会在我累的时候递一碗热汤。你会老，会生白头发，走路慢一点，可你还是会站在我边上，像现在这样。”

她眼眶有点发热，但没低头。

“那你呢？”她反问，“十年后，你还会记得今天说过的话吗？”

“记得。”他说，“一字不落。我会记得这顿饭，记得大家坐在一起吃饭的样子，记得你说‘灯亮着就行’，记得你耳朵上这颗小痣，记得咱们站在这儿，说以后的事。”

她抬手摸了摸耳垂，笑了。

“那你要是一时忘了呢？”

“不会忘。”他说，“就算记性差了，我也会翻账本。”

她一愣：“你还带着那个本子？”

“带着。”他说，“不是为了报仇，是为了提醒自己——哪些人帮过我，哪些事不能忘。从前是为了活命，现在是为了不忘本。”

她没再问。

风又吹起来，树叶沙沙响，露珠接连落下，砸在晾衣绳上，啪嗒，啪嗒。

广播里的评书还在播，讲到岳飞怒斥秦桧，语气激烈。她听着，忽然说：“我以前总觉得，像咱们这种人，一辈子也就这样了，能吃饱穿暖就不错了，哪还能谈未来？可现在我发现，只要人不倒，心不冷，路就一直有。”

“是。”他说，“只要灯还亮着，路就一直有。”

“那咱们