里亮着，让人看清里面的一切——干净的柜台、整齐的工具、摊开的登记本、墙上的守则。他知道，有些人怕的不是乱，而是秩序。

赵铁柱睁开眼，见他还站着，也起身走到身边。

“要不我今晚值夜？”他说，“睡店里也行，有躺椅。”

“不用。”李承恩说，“该睡觉睡觉，该开门开门。他们要是敢来，就让他们来。”

“可万一……”

“没有万一。”李承恩打断他，“我们不做亏心事，不怕鬼敲门。他们要是真动手，那就是犯法。犯法的人，迟早会露马脚。”

赵铁柱不再劝。他知道李承恩表面老实，实则内心坚韧。以前自行车摊被砸，别人以为他会哭闹，结果他一声不吭，第二天拿出录音证据，把周大龙骂得狗血淋头。这种人，越平静，越是在等时机。

他又看了眼巷口。天快黑了，槐树底下一片漆黑，什么也看不见。但他知道，人还在。

李承恩转身回到接待台，从抽屉取出钥匙串放在台上。其中一把是店门的，铜质，齿痕清晰。他用拇指摩挲着钥匙齿，然后单独拿出来握在手中。

“你去吃饭吧。”他对赵铁柱说，“我再待会儿。”

赵铁柱犹豫：“你不走？”

“我还得核对物料清单。”李承恩翻开账册，“今天用了三个电容、两卷焊锡、一根碳刷，都要记清楚。”

赵铁柱点头：“那你小心，有事叫我。”

“嗯。”

赵铁柱拎起工具箱，推门出去。他走得缓慢，在门口停顿片刻，朝巷口望了一眼，才转身离去。脚步声渐渐远去。

店里只剩李承恩一人。

他坐在接待台后，翻开物料清单，一笔一笔核对。铅笔在纸上划动，发出细微声响。窗外，天越来越黑，街灯亮起，昏黄的光照在路上。一只野猫从巷口窜出，贴着墙根疾奔而过，尾巴高高翘起。

李承恩抬起头，目光穿过玻璃门，望向那棵歪脖子槐树。

树后人影一闪。

他未动，也未出声。只是放下铅笔，合上账册，缓缓站起身。他走到配电箱前，再次检查总闸：保险丝完好，线路通畅。他又去展示柜前，确认每台样机均已断电。最后走到门边，将钥匙插入锁孔。

钥匙转动了一下，但未锁死。门仍留一道缝，约莫两指宽。

他退后一步，站在灯下，低头看着自己的影子。影子被拉得很长，投在地上，像一道无声的界线。

外面，巷口传来轻微的脚步声。