下午四点半，阳光斜斜地洒在“四合院电器服务点”的门口，透过玻璃映进店里，落在墙角那台修好的电风扇旁。风扇静止着，外壳擦得锃亮，泛着微光。旁边放着一张取件单，上面写着“18号”。

李承恩站在接待台后，手里拿着登记本，轻轻将纸页抚平，低头看向最后一行字：“收音机一台，调频不清，预计两小时修好。”字迹工整，墨迹未干。

街上渐渐安静下来。先前前来送修的人已陆续离开，还有几户没来取件，托邻居代为打听。一个穿灰布褂子的老头探头进来问：“老张家的收音机好了吗？他晚上要听评书。”

“好了。”李承恩应了一声，转身从架子上取下那台半导体收音机，打开一听，喇叭正播放《林海雪原》，少剑波进山那段。

老头凑近听了两句，点点头：“行，我给他带回去。”

李承恩把机器仔细包好递过去，顺口说道：“您家也用得着吧？天热了，线路容易受潮，可以来检查一下。”

“用得着，用得着。”老头接过包裹，笑着点头，“你们这店真不错，修得细，还惦记着我们这些老人。”

人走后，店里空了下来。原本坐满人的小板凳散落在地上，有的倒着，有的靠墙立着。岑晚月留下的搪瓷杯仍在台上，半杯水未动，边缘有些淡淡的茶渍。李承恩走过去，拿起杯子放进里屋的水盆中。弯腰时袖子滑落一截，露出手指上的厚茧——皮肤粗糙发黄，像是经年累月磨出来的。

他站直身子，环顾店内。登记本摊开着，写着“今日送修23台，完成17台”，数字清晰整齐。墙上贴着《客户接待七条守则》，红纸黑字。第三条写着：“无论对方态度如何，先倒一碗水。”边上沾着一点瓜子壳碎屑，不知是谁蹭上去的。

他伸手掸去碎屑，走到配电箱前蹲下。木盖封得严实，螺丝拧紧，电线无外露。他摸了摸接口，不烫手。起身之后，他朝门外看了一眼。

胡同对面有条窄巷，通向后面的杂院。巷口长着一棵歪脖子槐树，枝干横伸，遮住半边路面。树下停着一辆旧自行车，车筐空着，轮子有些歪斜。两个男人站在树荫里，穿着洗得发白的蓝布工装。一人叼着烟，另一人双手插在裤兜里，目光始终盯着店铺招牌。

李承恩看了他们一眼，便收回视线，走进里间。

工具箱还放在检修台边。赵铁柱刚修完最后一台风扇，已将万用表和螺丝刀收拾妥当。他拎起箱子，绕过后门的小巷走向正门。路上堆着破木条和纸箱，他踢开一块瓦片，又扶正