晨光初照，屋檐下还残留着夜的微凉，铺子里的灯依旧亮着。李承恩推开门，木框发出轻微的吱呀声。他没有停留，径直走向维修区，蹲下身，伸手探向工具柜底层的边沿。手指滑过木板，触感平顺，不刮手。他皱了皱眉，又往里伸了半寸，用手肘抵住柜体前侧，试着弯腰去够更深处。

“还是太深。”他低声说。

岑晚月悄无声息地跟进来，帆布包搭在肩上，脚步轻得几乎听不见。她没说话，站在接待台旁，目光扫过地上那条从门口直通维修区的石灰线——笔直、清晰。她低头看向登记本，镇纸压着第一页，纸角微微翘起。

李承恩站起身，从口袋掏出铅笔，在蓝皮本上画了个示意图，标出十五公分的位置。片刻后，他又用拇指擦去，改成十二公分。合上本子，插回衣兜，转身去搬柜子。木料沉重，他咬牙发力，单膝微曲，用力抬起。柜子挪开三寸。他蹲下用卷尺测量距离，再缓缓前推，直到柜子前板与石灰线对齐。

“这样行了。”他说。

岑晚月走过去，翻开登记本，四角平整，唯有右下角略有些拱起。她从包里取出一块旧绒布，深灰色，边缘已磨出毛边——那是她以前包收音机用的。她撕下一小块，折成三角形，垫进翘起的纸角下，轻轻按实。再翻动本子，笔尖划过，不再卡顿。

“这下写第一行字不会卡笔了。”她说。

李承恩看了一眼，未应声，转身走向展示区。两台翻新好的收音机摆在架子上，外壳擦拭得光亮，旋钮转动顺畅。他俯身检查电源线接口，拧紧螺丝，拨动调频杆，倾听是否有杂音。一切正常。

他站直身体，走向配电角落。槽口被一段旧木条封住，钉子钉得牢固。他蹲下，手指沿着缝隙摸了一圈，确认无裸露电线，才缓缓起身。

岑晚月站在招牌底板前。墨绿色漆面已经干透，七个大字尚未上红。“四合院电器服务点”几个字是赵铁柱用粉笔勾出的轮廓，笔画整齐，边缘稍显毛糙。她从包里拿出一小瓶红漆，蘸了刷子，顺着笔画慢慢涂抹。漆未干，颜色鲜红，宛如刚割破的伤口渗出的血。

“墨绿配红字，才压得住气场。”她说。

李承恩走过来，看着红色一点点填满“电”字的竖弯钩。他点头：“像盖了个印。”

她笑了笑，继续描下一个字。

阳光斜斜照入，落在石灰线上，影子清晰，毫无偏移。李承恩走到接待台，拿起登记本，翻开第一页。“服001”空着，“客户姓名”也空着。他用指腹轻蹭纸面，确认不