天刚亮，李承恩就醒了。他立刻坐起身，脚刚踩到地面，一股寒意便从脚底窜上来。屋里还黑着，炉火早已熄灭，窗缝里透进一丝微弱的光。他伸手从枕头下摸出那个蓝皮本子，翻到空白页，看了看昨天记下的四件事：“扩业计划启动”“明天去老张家试点”“写完检测标准初稿”“后天去西直门找厂家”。字迹已经干了，略显模糊。

他合上本子，塞进衣服口袋，开始穿衣。洗漱水是昨夜留下的，冰凉刺骨，他端起就往脸上泼。擦脸时，听见外面传来扫帚划过地面的声音。他知道是王婶在打扫院子，但没空打招呼。

推开门，冷风扑面而来。院子里没人，只有东边传来持续的扫地声。他走向煤棚，门虚掩着，里面亮着灯。岑晚月已经到了，正坐在小桌前看一张纸。桌上摆着个搪瓷缸，热气袅袅升起。

“你来得真早。”她没抬头。

“睡不着，”他说，“心里事多。”

她把那张纸递过去：“这是昨晚整理的电话记录。三家厂回话了，愿意谈。但他们问我们有没有营业执照，能不能开发票。”

李承恩接过纸，默默看了一遍，没说话。他撕开烟盒，抽出半截铅笔，在边上写下三个名字：红星电子厂、北郊无线电二厂、天津渤海电器公司。

“红星那个姓刘的技术员，我在西直门见过，”他说，“人实在，说话也直接。先找他试试。”

岑晚月点头：“我问过街道办，公用电话亭早上八点到九点没人用，我可以去打。”

“你去打电话，”他说，“就说我们是‘家电技术服务队’，正在筹建维修中心，要批量采购翻新零件。别说倒卖，也别提个体户。”

“明白。”她顿了顿，“要是他们问定金呢？”

“说三天内能付一成。”李承恩掏出蓝皮本，翻到背面，“我算过了，老张家这单做成，彩电差价赚六十，旧机回收翻新再卖，一台能挣一百二。第一周做三户，就有三百多流动资金。”

岑晚月看着他：“这些数字你都记得？”

“不是记得，”他说，“是昨晚躺在床上一遍遍想的。这事不能错。”

她没再说什么，把茶缸推到他面前。茶很浓，颜色深褐，浮着几片茶叶。

他喝了一口，烫得舌尖发麻，但也清醒了。放下杯子，走到墙角拎起工具包，打开检查：焊枪、钳子、万用表、电线、两块备用显像管。东西不多，但都是必需的。

“我去铺面，”他说，“铁柱说昨天看了房子，屋顶漏水。”