李承恩坐在桌边，手指轻轻在桌面上敲了两下。天已亮了，院子里传来扫地的声音，一下一下，清晰而规律。他没动，目光落在桌上露出的一角牛皮纸上。那是他昨晚写下的计划，上面列着三条路：收旧机、定标准、去西直门开会。

岑晚月从煤棚回来，顺手带上了门。她走到桌前站定，没说话，手伸进衣兜，摸了摸那张折好的纸条。昨天她带出去的那份计划，如今又原样带回。还没打开，但她心里已有数。

“老张家我问过了。”她说，“他孙子想买彩电，家里的雪花牌黑白电视还在厨房搁着，没扔。”

李承恩点点头，依旧没抬头。

“他说要是能折点钱换新的，愿意试试。”她接着说，“就是担心你修不好，白忙活一场。”

“那就让他看着。”李承恩开口，声音不大，“明天我去拆机器，当面修。坏了哪块换哪块，零件摆出来给他看。修好了通电试，不行不要钱。”

岑晚月笑了：“你还是这样，不说空话，只做事。”

他看了她一眼，眼神平静。

屋里安静下来。桌上的旧收音机还在，外壳发黑，旋钮上的漆也掉了。岑晚月将它往自己这边挪了挪，指尖划过一道划痕。“你说，咱们做这些事，到底算什么？”

“不是小买卖了。”他说，“也不只是靠手艺吃饭。”

“那是什么？”

他停了几秒才答：“是搭一条路。”

“给人走的？”

“也给自己走。”他指着纸上那三个目标，“第一条，收旧换新，不是为了省材料钱，是让人知道，找我李承恩办事，信得过。第二条，定标准，不是图好看，是为了以后每一台机器都能查到是谁修的，什么时候修的，换了什么零件。第三条，去西直门，不是为了谈一笔生意，是让外面人知道，北京城里有个技术硬的团队，能翻新，能售后。”

岑晚月听着，慢慢坐下，坐到他对面，双手放在桌上。

“你想得比我远。”她说。

“我不比你聪明。”他摇头，“是你提醒我的——信任最重要。可光有信任不行，得变成实在的事。不然风一吹就散了。”

她点头：“所以你要建个‘服务网’。”

“对。”他说，“不是开一家店，是铺一条线。从一台旧电视开始，到十台、百台，再到冰箱、洗衣机、录音机……只要有人用，就能收、能修、能换、能卖。一台赚不多，一百台加起来就是活路。”

“这条路没人走过。”她说。