“所以难。”他说，“政策卡着，身份压着，没钱没人。个体户修东西可以，做流通？做跨区？上面一听就要查。但我们不叫倒卖，叫‘技术服务延伸’。不叫批发，叫‘支援郊区建设’。名字不一样，做的事一样，但能活得久一点。”

岑晚月笑了笑：“你还挺会说话。”

“不是会说话，是躲。”他说，“现在不是谁狠谁赢，是谁能活下来谁赢。我吃过亏，蹲过号子，被赶出家门。这一回我不想再被人踩在脚下。我要站着，还要站稳。”

她看着他，没说话。

阳光照进来，落在他手上。那手很粗糙，指节粗大，食指上有一圈厚茧，是常年握焊枪留下的。他低头看了看手，又抬头看她。

“我知道你在想什么。”他说，“你在想这事太大，风险太高。一旦被盯上，不只是赔钱，还可能进局子。”

“我没说错吧？”她问。

“没错。”他说，“做大了树就高，风也大。可我也不是以前的李承恩了。我现在有手艺，有口碑，有你帮我出主意。我还知道谁可信，什么话不能说，什么事要留后手。”

“那你第一步怎么走？”

“从老张家开始。”他说，“他那台雪花牌，我亲自拆、修、装，全程让他看着。修好后上门调试，保证图像清楚，声音响亮。然后告诉他，旧机折三十，新彩电四百八，他补四百五就行。市面上同款要五百二，他省了七十，还不用排队等票。”

“可你哪来的彩电？”她问。

“陈大壮有路子。”他顿了一下，“先赊一台，三天内回款。他信我，我也不能让他吃亏。这一单成了，我就有了第一个换新例子。街坊看了会传，传开了就有第二家、第三家。”

岑晚月看着他：“你连货都想好了。”

“没全想好。”他说，“但不能等什么都齐了再动手。机会来了就得接，哪怕手里只有一把锤子，也得敢砸下去。”

她沉默了一会儿，忽然问：“你要拉我入伙？”

“你已经去了西直门。”他说，“这不是帮忙，是合伙。你跑外，我守内。你谈关系，我管技术。赚的钱，三七分——你七，我三。”

她愣了一下：“为什么我七？”

“因为你冒的险比我大。”他说，“我是修电器的，出事最多说是投机倒把。你是知青，身份敏感，万一被人举报搞非法经营，轻则遣返，重则注销户口。我不想你因为我出事。”

“可你也担着风险。”她看着他，“你爹当年怎