会站起来。”

老刘没再说话，推着车走了。

主任又站了一会儿，才回居委会。办公室灯还亮着，桌上茶杯的水已经凉了。他坐下，没开灯，借着窗外的光，翻开本子，把李承恩说的几点又看了一遍。

他在“后巷塌墙角”“电线杆倾斜”“主巷无照明”下面各画了一道线，旁边写上：优先处理，下周内上报。

然后合上本子，靠在藤椅上，长长吐出一口气。

外面彻底安静了。风卷着废纸在地上转，碰到墙角停下。一家窗户里传出孩子背课文的声音，念到一半，被大人打断：“快睡觉，明天还要上学。”

李承恩走回自家院门口，掏出钥匙开门。铁皮门吱呀响，他推进去，反手关上。

院子里黑，月亮被云遮住了。他没点灯，也没进屋，就站在院中抬头看天。

云缝里透出一点光，很淡。

他低头，从裤兜里拿出一张纸条——是刚才主任签了名的巡查协议。他已经看过一遍，确认无误，准备收好。

可他又拿出来，在月光下展开。纸面发黄，字迹潦草，但“老张”两个字写得有力，日期也清楚。

他看了一会儿，折好，放回兜里。

然后他走向屋角的工具箱。箱子没锁，他拉开盖子，取出一把螺丝刀，检查刀头，又放回去。测电笔的线松了，他顺手拧紧。焊枪外壳凉了，他用布擦了擦，放进隔层。

一切归位。

他关上箱子，没锁。明天还要用。

他看了眼隔壁煤棚。那里埋着铁盒，里面有磁带。他没去挖，也没靠近。他知道盒子安全。他知道今晚不会再出事。

但他还是记下了——明早第一件事，去五金店买把新锁，给工具箱配上。不是防人偷，是让自己安心。

他走进屋，收音机还在播天气预报。他没换鞋，走到柜子前，打开锁，把纸条放了进去。然后蹲下，拉开最底层抽屉，取出铁盒。

打开一看，磁带还在，整整齐齐。他吹了吹灰，放进一卷新带，盖好盒子，锁进抽屉。

站起身拍了拍手，他抬头看窗外。

云散了，月亮露出来，光照在院子里。

他没点灯，就那么站着。

片刻后，他转身走出院子，重新锁好门。

他沿着巷子往居委会方向走。脚步不急，也不慢。

他知道，有些事，光修好门锁不够。

他还得去谈谈。

他走到居委会门口，发现主任还没走。屋里亮