夜风穿过老槐树的枝杈，吹得晾衣绳上的布条轻轻晃动。李承恩坐在石凳上，肩头还搭着岑晚月刚才靠过的军装袖子，那点温热早已散去。她睡着时呼吸平稳，像牛吃草般均匀，一下一下，听着便让人安心。他没动，怕惊醒她。直到她微微侧身，手从他裤兜里滑出，指尖擦过磁带边缘，他才缓缓收回手。

他低头看了眼那卷录音带，标签朝外，“1983.03.12”几个字在煤油灯下清晰可见。他没有再碰它，只是将兜口往里掖了掖，确认它还在。

远处火车的汽笛刚停，巷口传来三声打更，七点整。他轻声说：“晚了，回去睡吧。”

岑晚月睁开眼，没说话，任由他扶起。两人一前一后走出院子，他送她到门口，看她推门进去，屋里灯亮了一下，又灭了。他在外面站了几秒，听见床板响了一声，知道她已躺下，这才转身回店。

店铺门锁着，他摸出钥匙，插进锁孔前顿了顿。手指在门板上蹭了蹭，沾了些灰——早上明明擦过，现在又落了尘。他皱眉，没多想，开门进屋，反手插上门栓，把焊枪挪到桌角，工具箱推到脚边，坐下喘口气。

屋里很静，墙上的挂钟滴答走着。他解开工装第二颗扣子，伸手去掏录音带，准备放进抽屉。可指尖刚触到磁带壳，耳朵忽然一动。

巷子西头，有烟头的火光闪了一下。

他动作停下，没抬头，也没望窗外，只把手慢慢缩回，将录音带重新塞进左兜，拇指摩挲了两下食指上的茧——那是握锄头磨出来的，一辈子都没褪去。

火光又闪了一次，在第三家院墙拐角，位置偏，角度刁，正好是通往他店铺后窗的路。那人没动，也不靠近，就隔着二十来米，一口一口抽烟。

李承恩没开灯，也没出声。他在黑暗中坐着，听自己的呼吸，听墙上的钟，听外面偶尔的狗叫。过了大约十分钟，火光第三次亮起，随即熄灭。脚步声很轻，但确实走了，方向是巷口。

他等了五分钟，起身走到后窗，掀开半寸窗帘往外瞧。地上有三个烟头并排躺着，还没踩灭，火星将尽。他认得这牌子——“大前门”，五毛五一包，周大龙最爱叼着装样子。

他放下窗帘，走到柜台后，拉开最下面的抽屉，取出一节旧电池、一根电线、一个小喇叭，又从工具箱里翻出个定时开关。这些东西都是修电器剩下的，平时堆在角落没人管。他把喇叭接上电源，调好时间，设成每半小时自动播放一段评书，声音不大，刚好能从后窗漏出去。

做完这些，他脱了鞋，从后