塞进自己裤兜里。

她的手指碰到磁带外壳，怔了一下，没有抽回。

他也没解释。

她便任由手留在那里，贴着磁带，贴着他掌心的温度。

“你兜里总揣这些东西。”她轻声说，“以后是不是还要藏别的？”

“以前藏账本。”他说，“现在不用了。”

“那藏什么？”

“藏你摸过的手。”他顿了顿，“还有，不想丢的东西。”

她笑了，肩膀微微发抖。她抬头看他，眼睛亮亮的，像有星星落进去。

“你这张嘴，什么时候这么会说了？”

“不会说。”他摇头，“想到什么说什么。”

“那你现在想说什么？”

他看着她，看了很久，最后说了一句：“你别走。”

她没回答，只是把头重新靠回他肩上，手仍在他兜里，没动。

远处传来打更声，三下，七点了。哪家的收音机正放着评书，《杨家将》说到杨六郎闯关，声音断断续续。老槐树的影子越拉越长，盖住他们的脚，又爬上石凳。

岑晚月忽然说：“我记得你第一次给我修录音机，是我刚搬来四合院的时候。那机器太旧，磁头磨平了，别人都说修不了。你拆开看了半天，说‘零件得换，但能找到’。三天后你真找到了一个，是从报废车里拆下的军用件。你装上去，一试，响了。”

李承恩点头：“那台机子你现在还用？”

“用。”她说，“每天晚上听一段，听到杨宗保娶穆桂英，我都拍腿叫好。赵铁柱说我像个老兵油子，我说我乐意。”

李承恩笑了笑。

“那时候你还当我是个来体验生活的知青。”她侧头看他，“你觉得我娇气，怕苦，帮不上忙。”

“是觉得你娇气。”他承认，“但看你抱着收音机听得那么起劲，又觉得你也不全是。”

“那你后来怎么信我了？”

“有一次下雨，你冒雨跑来给我送伞，自己淋得透湿。我把伞给你，你不要，说‘你干活手不能停’。你自己蹲在屋檐下，拿报纸盖着头，等雨停。那天我才知道，你不是装的。”

岑晚月笑出声：“我还记得，你递给我一碗姜汤，烫得很，我说‘谢谢李师傅’，你瞪我一眼，说‘别叫师傅，听着别扭’。”

“是别扭。”他说，“现在听着更别扭。”

“那叫什么？”

他没答。

她也不逼他，只是靠着，安安静静地靠着。