了，汤面上的油凝成一圈圈白痕。

过了一会儿，岑晚月说：“走，出去坐会儿。屋里闷。”

李承恩没反对。他起身，将灯芯调小了些，推门确认锁好，便跟着她往后院走去。

后院有棵老槐树，粗壮得一人抱不过来。树下铺着一块青石板，旁边放着两个矮石凳，原是他早年修车用的，如今闲置久了，凳面已生出些许苔藓。岑晚月用袖子擦了擦其中一个，示意他坐下。

她挨着他坐下，肩膀轻轻靠在他身上。

风掠过树梢，叶子沙沙作响。远处传来狗吠，还有孩子哭闹，很快又被哄住了。墙外的路灯泛着黄光，照不进院子，只在地上投下模糊的影子。

“以后……你想过什么样的日子？”岑晚月忽然问。

李承恩沉默片刻，说：“我想把招牌擦干净，让每个来找我的人都觉得值得。”

岑晚月侧头看他，笑了：“就这？”

“嗯。”

“我不信。”她轻轻撞了他一下，“你就没想过别的？比如多请两个人，把店做大？或者换个大点的地方？”

“想过。”他说，“但现在我就想把手里的活干好。今天修不完，明天接着修。只要有人信我，我就一直修下去。”

岑晚月没再追问。她仰头看树，月光被树叶切割成碎片，洒在她脸上，一闪一闪的。

“我倒不想你多风光。”她声音轻了下来，“我就想每天给你送饭，看你修好一台机器，抬头看我一眼。像今天这样，就够了。”

李承恩转头看她。

她没看他，依旧望着树顶，嘴角微微翘着，仿佛藏着心事，又仿佛什么都没想。

他慢慢抬起手，搂住她的肩膀，动作极轻，生怕惊扰了这一刻。她顺势靠进他怀里，头抵在他肩窝，呼吸平稳。

两人就这样坐着，谁也没说话。

过了很久，李承恩低声说：“那……以后每天都这样。”

他没说“我爱你”，也没提将来的事，可这句话出口，比什么都重。

岑晚月闭上眼，嘴角缓缓扬起。

风又吹过来，树叶晃得厉害，影子在地上爬行。店里煤油灯的光透不出来，只有月光和风知道他们在这儿。

李承恩的手一直搂着她，另一只手插在工装裤兜里。指尖触到一卷硬物——那盘录音带还在。标签上写着“1983.03.12”，是他亲手写的字。他没拿出来，只是用拇指轻轻摸了三下，像是确认它还在。

然后，他轻轻拉过她的手，