。”
两名民警进来,打开手铐,带他走出审讯室。走廊灯光昏黄,脚步声在楼道里回荡。他走得慢,鞋底蹭着地面,发出沙沙声。路过一间办公室时,听见里面有人低声说话:“马上调取近半年居委会账目,重点查‘临时协调支出’项目。”另一个声音说:“另外派人盯住王德发、刘志国,还有李建军,暂时不要惊动。”
他没回头,也没停步。
他被带回候审室。铁门“咚”地关上,锁扣落下。屋里还是那张塑料椅,墙角还是那块霉斑。他走过去,慢慢坐下,双手抱住头,胳膊肘抵在膝盖上。
外面的灯灭了,只有门下方透进来一丝光。
他一动不动地坐着,呼吸渐渐平稳。可眼睛始终睁着,盯着地面砖缝里的一道裂痕。那道缝歪歪扭扭,像一条爬行的虫。
不知过了多久,走廊传来脚步声,走近,又远去。
他没抬头。
屋里的空气又冷又闷,带着一股灰尘味。他闻着这味道,忽然想起小时候住的院子,也是这样的气味。那时候他还没学会讨好别人,还没学会低头,还没学会把黑的说成白的。
现在,他全学会了。
可也全完了。
他慢慢蜷起身子,背靠着墙,头埋进臂弯里。手铐留下的红印还在,火辣辣地疼。他不去碰它,也不说话。
录音机还在派出所的档案室里转着,磁带上刻着他亲口说出的每一个名字、每一笔钱、每一次敲诈。那些话不会再收回去了。
外面的世界在动。有人开始查账,有人开始盯梢,有人正在翻出那些藏在抽屉底下的收据和条子。李承恩的名字会被重新写进清白的名单里,而他的名字,将被钉在另一份名单上。
他不知道明天会怎样。
他只知道,今晚,他再也说不出一个谎了。
(活动时间:2月15日到3月3日)