去，背也佝偻了。经过楼梯口时，看见墙上贴着那张新通知，标题加粗加黑：“欢迎广大群众监督举报社区违规行为”。下面印着举报电话和信箱地址。

他盯着那行字看了很久。

风吹过来，纸页翘起一角。

他低头继续走，穿过院子。几个孩子在路灯下跳皮筋，笑声清脆。他走过时，一个女孩停下来，仰头看他：“周叔叔，你不回家吃饭吗？”

他勉强笑了笑：“回，这就回。”

可没人信他。

他回到东厢房，掏出钥匙开门。屋里黑着，他没开灯，径直走到桌前，摸出铁皮饼干盒。打开，拿出账本。手指翻到那几条记录，盯着看了很久。

然后他合上，放回去，盖上盖子。

他坐在床边，脱了皮鞋，又穿上。脱了衬衫，又套上。他不知道自己该干什么。想抽烟，发现烟盒空了。想找人喝酒，可现在谁还敢跟他喝？

他想起李承恩。

那个总是低头哈腰的男人，修个收音机都能赔笑脸。他什么时候变得这么厉害？是谁给他撑腰？岑晚月？那个戴眼镜的女人？还是背后另有来头？

他不敢想下去。

他只知道，从前他可以随便找个理由去砸李承恩的摊子，可以叫人堵他在巷口，可以说“你信不信我让你在这院里待不下去”。可现在，对方不动声色，就把他的命脉掐住了。

他站起身，走到窗边，掀开窗帘一条缝。

李承恩家的窗户亮着灯。窗帘没拉严，能看到人影在里面走动。一会儿弯腰，一会儿直起，像是在收拾东西。那么平静，那么安稳。

他突然觉得恶心。

他放下帘子，转身在屋里来回走了几圈。最后停下，站在镜子前。

镜子里的人头发整齐，衬衫笔挺，可眼神涣散，脸色灰败。他伸手摸了摸自己的脸，触感陌生。

这不是周大龙。

从前的周大龙不会求人，不会认错，不会害怕。从前的周大龙走进居委会，主任会笑着招呼“大龙来了”，端茶倒水，问长问短。从前的周大龙走在院里，人人都让路，连王婶那样的八婆都不敢多说一句。

现在呢？

他掏出最后一颗糖，撕开糖纸放进嘴里。甜味还在，可嚼着嚼着，变成一股苦水，咽不下去，吐不出来。

他把糖吐进痰盂，发出“啪”的一声轻响。

第二天上午十点，他再次出现在居委会办公楼。

这次他没穿白衬衫，换了件普通的蓝布衫，头发也