天刚黑，周大龙还坐在屋里，没开灯。他一下下按着打火机，火光一闪一闪地映在脸上。手里攥着那张画了黑圈的纸，指节都泛白了。外头飘来饭菜香，谁家炖肉，谁家炒菜，他却一点胃口都没有。脑子里只有一句话来回转：得找个人问问。

不是问邻居，也不是问街坊，是去找那个能说了算的人。

他猛地站起身，把那张纸揉成一团，扔进墙角的铁皮炉子里。火没点，纸团就那么静静躺在灰烬里。

他走到镜子前，抹了把脸，又用湿毛巾擦了脖子。然后换衣服——穿上最体面的那件白衬衫，领子烫得平平整整，扣子一直扣到最上面一颗。他又梳头，梳了三遍，一根头发都不乱。皮鞋也擦亮了，鞋尖闪着光。他想让自己看起来还是从前那个周大龙，四合院东厢房说一不二的角色，居委会主任的亲侄子，没人敢惹的存在。

可镜子里的人眼神躲闪，嘴角僵硬，笑不出来。

他深吸一口气，推门出去。

院子里已经安静下来。孩子回家吃饭了，老人坐在门口摇扇子乘凉。他低着头走，贴着墙根。路过水房时，听见里面两个女人说话，声音不大，但他听得清清楚楚：“听说了吗？周大龙昨儿去医院找陈修鞋，人早被警察问过话了。”“可不是嘛，账本都交上去了，哪还能赖？”他脚步一顿，没抬头，加快了步子。

居委会办公楼在院子西头，一间红砖平房，门口挂着块木牌，漆掉了半边。走廊尽头是主任办公室，门关着，里面有灯光。

他在门外站了三分钟。

手心全是汗。他用袖口擦了擦，又整理了一下领子，敲门。

“谁？”里面问。

“叔……我，大龙。”他声音有点哑。

“进来。”

他推门进去。屋子不大，一张旧桌子，一把藤椅，墙上贴着通知，玻璃板下压着考勤表。主任正在看文件，戴着眼镜，皱着眉。听到动静，抬头看了他一眼，没说话，又低头继续看。

周大龙站在门口，不敢坐。

“有事？”主任终于开口，语气很平淡。

“叔……我来，是想跟您说件事。”他往前挪了半步，声音变软了。

主任摘下眼镜，放在桌上，看着他：“说吧。”

周大龙咽了口唾沫。他知道这一关躲不过去。以前他靠着这层关系横着走，现在这层关系成了他唯一的指望。他不能再装狠，不能提“我是为您办事”，也不能说“他们瞎闹”。他必须低头，必须认错，哪怕只是一部分。