饭后，赵铁柱主动收拾碗筷，拎出去洗。李承恩坐在桌边抽烟，是便宜纸烟，味道冲。岑晚月靠在门框上，听着收音机里的评书，正说到白玉堂夜探皇宫。

“这段我熟。”她说，“小时候听得最多。”

李承恩吐了口烟：“那时候你在哪儿？”

“哪儿？”她笑了笑，“在一个听不到笑声的地方。”

他没再问。

她关了收音机：“走了？”

“走吧。”

两人出院子，各回各屋。夜里九点四十，天已全黑。路灯昏黄，映着青砖地面。李承恩掏出钥匙开门，左手夹着刚买的半导体收音机——给岑晚月换新的，旧的实在修不好了；右手抱着深蓝布面的账本。腋下腾不出空，门锁难开。

他把收音机夹在胳膊下，账本顶在头上，腾出手摸开关。啪嗒一声，廊灯亮了。隔壁王婶家的猫窜出来，蹭着他小腿，喉咙呼噜作响。他顺手挠了挠它下巴，猫眯起眼，尾巴翘起，钻进草堆。

推门进屋，放下东西。他烧了壶水泡脚。脱鞋时发现左脚袜子破了个洞，脚趾露了出来。他看了两秒，笑了：“还是穷命改不了。”

擦身时抬头看墙，挂历翻在“五月二十五”，那天用红笔圈着。他记得，那是他和岑晚月第一次合伙倒货的日子。三台二手电风扇，赚了三十七块钱。她请他吃了碗炸酱面，坐在马路牙子上吃的，风把面条吹飞了。

刷牙，牙刷毛岔了，泡沫流到下巴。他对着镜子刮胡子，刀片钝，划破个小口子。拿纸按住，嘟囔：“明天换新的。”

躺上床，翻身，听见窗外蛐蛐叫。隔壁有动静，是岑晚月在修收音机，螺丝刀碰金属的声音清脆利落。他伸手摸枕边，那盒录音带还在，外壳光滑冰凉。

他拿出来，吹了口气，放进床头的旧饼干盒，盖上盖。

闭眼前，他望着房顶的裂缝，轻声问：“晚月，睡了吗？”

墙那边传来闷闷的一声：“烦死了，闭嘴。”

他笑着翻身，闭上眼。

第二天早上六点十七分，阳光照进窗台。饼干盒静静摆在床头，未曾移动。收音机插着电源，指针微颤。挂历上的红圈，在晨光里格外显眼。

院子里，赵铁柱正在练拳，马步扎得稳，一拳打出，带起一阵风。

(活动时间：2月15日到3月3日)