城开店？”男人问。

“有这个打算。”李承恩说，“不过得一步一步来。”

“我看行。”男人拍了拍机器，“我单位好几个同事都想买，托我打听。你要是在城里有店，我们集体采购。”

“欢迎。”李承恩笑着说，“到时候给您打折。”

两人握手成交。

傍晚收工前，最后一位顾客离开。李承恩关灯，拉下卷帘门，锁好。员工们打扫完卫生，陆续回家。路过时纷纷打招呼：“老板，明天见！”“明早我早点来！”

他一一回应。

岑晚月一直坐在院子的石阶上等他。天边泛红，风吹过来有点凉。她站起来，走到他身边。

“忙完了？”

“嗯。”他说，“都清了。”

“清了？”

“人都进去了。”他说，“该还的，也都还了。”

她没问细节，只轻轻“哦”了一声。

他抬头看天，云散了，露出几颗星。槐树叶子在风中轻摇，发出沙沙声。他走过去，伸手摸了摸树皮，粗糙有裂痕。

“你还记得这儿？”他问。

“记得。”她说，“你以前常坐这儿修收音机，下雨也不挪。”

“那时候没地方去。”他说，“屋里漏雨，院里不让堆工具。只有这棵树底下，没人管我。”

她走到他身边，和他站在一起。

“现在不一样了。”她说。

“是不一样了。”他说。

他们站了很久。院外传来自行车铃声，有人唱着歌骑车经过。隔壁孩子在哭，大人哄着，渐渐安静下来。整个四合院很安静。

“明天还要开门？”她问。

“当然。”他说，“第一班顾客六点半就到。”

“你真是闲不住。”

“不是闲不住。”他说，“是习惯了做事。不做，反而心里空。”

她点点头，没再劝。

他最后看了一眼店铺。橱窗里的商品整整齐齐，灯光照着玻璃，明亮干净。门口地面扫得干干净净，连烟头都没有。

“走吧。”他说。

她跟在他身后，走出院子。大门虚掩着，他顺手带上，没锁——这种时候，已经没人敢半夜来砸门了。

他们沿着小路往家属区走去。路灯刚亮，昏黄的光照在地上。她的影子挨着他，被拉得很长。

“你觉得以后会更好吗？”她忽然问。

他停下脚步，望着前方。

“会。”他说，“只