来寄信，那时邮局门口总排长队，现在冷清多了。

到了邮局，他没直接进去，先在对面杂货店买了包盐。透过玻璃，他看见值班的是个中年女人，戴老花镜，正在整理柜台。

他付了钱，拎着盐袋走过去。

“同志，我想查个电话记录。”他进门就说，声音不高不低。

女职工抬头看他一眼：“查电话记录？你有介绍信吗？”

“没有。”李承恩掏出工作证，“我是红星电器铺的，最近有人冒充我们联系业务，造成损失。我想查一下，是不是有人用了我们的联系方式。”

女人皱眉：“这种事得找公安。”

“我也去找了。”李承恩苦笑，“人家说没立案不受理。可我们小本生意，被人这么搞，撑不了几天。我就想着，先查个号码，留个证据也好。”

他说着，写下那个号码：010-XXXX763。

女人接过纸条看了看，犹豫一下，还是放进抽屉，拿了钥匙去档案室。

李承恩站在柜台前等着。手指轻轻敲着台面，节奏和电话亭里那个人一样。

三下，停顿，再三下。

几分钟后，女人回来了。

“这个号码是登记在‘城西物资调剂站’名下的。”她说，“负责人叫周永贵，地址在西郊七道巷18号。”

李承恩心里一动。

他知道这个地方。那是李国栋一个远房亲戚开的空壳公司，专门用来走账的。八三年注册，从来没做过正经生意，每年却报十几万营业额。

“谢谢您。”他把纸条收好，“麻烦您了。”

走出邮局，天已经全黑了。

他没急着回铺子，拐进一条僻静胡同，掏出铅笔，在烟盒纸上补了一句：电话登记单位为“城西物资调剂站”，实控人为李国栋亲属。

写完，他把纸折成小方块，塞进内衣口袋。

然后他抬起头，望着远处电器铺的方向。

灯还亮着。

他知道赵铁柱在等他。

他也知道，有些事，从今天起，再也回不到从前了。

但他没加快脚步。

他只是慢慢地走着，手插在兜里，指甲轻轻刮着那块老茧。

走到巷口时，他看见赵铁柱站在铁门前，手里拎着个饭盒。

“回来了？”赵铁柱问。

“嗯。”李承恩点头。

“吃点东西吧。”赵铁柱递过饭盒，“热的。”

李承恩接过，打开盖子。是白