西边云层厚重低垂，天色转暗极快。几只鸟掠过屋顶，翅膀划破暮色。

他放下盆，站起身，拍了拍裤子上的灰。

没回屋，也没去前铺，就站在院中，双手插进裤兜，拇指隔着布料，轻轻抵住刀柄。

他站了很久。

巷子里陆续响起关门声，哐当，哐当，由近及远。

有人喊孩子吃饭，声音拖得悠长。

一辆自行车驶过，链条轻响，铃铛未按，轮子碾过砖缝，颠了一下。

他未动。

直到天彻底黑下来，院里亮起第一盏灯——是隔壁王婶家。灯泡小，光线昏黄，透过窗纸，在地上投下一小片模糊光影。

他这才抬脚，走向里屋。

门未关严，留一道缝。

他伸手推开门，跨进去，顺手带上。

屋里未开灯，也未触碰开关。

走到炕边，掀开褥子一角，从炕席底下抽出一本硬壳笔记本。本子陈旧，边角磨损，封皮脱漆，露出木纹。

翻开第一页，纸张泛黄，铅笔记载：“七月十六日，西市口粮店，张卫东，麻袋三只。”

他未翻后续，直接翻到最后一页，那里贴着一张小纸条，字迹与窗外那张相同，亦为铅笔所写：“明早八点，货未齐。”

他盯了五秒，抬手撕下纸条，捻成细条，塞进炕洞砖缝。

炕洞口堵着砖，他未挪动，只将纸条塞入缝隙。

合上本子，放回原处，拉好褥子。

转身走到桌边，拉开抽屉，取出一节电池，又拿出一台旧收音机。

外壳掉漆，露出灰白底色。他拧开后盖，卸下旧电池，装上新的，拧紧螺丝。

按下开关。

“滋啦——”

电流声短促，随即响起音乐，是《东方红》前奏。

他未调音量，也未换台，任其播放。

音乐不大，断续夹杂杂音。

他坐到桌边，从工装裤兜摸出红花油，拧开，倒些在掌心，搓热后开始揉右脚踝。

动作不快，但稳健。

两分钟后停下，将红花油放回抽屉，关上。

未起身，仍坐着，听收音机里的音乐。

音乐结束，主持人播报：“……接下来，为您转播本市天气预报。”

他抬手，关了收音机。

屋里骤然安静。

他未动，也未开灯。

窗外，李国栋家的灯又亮了。

光照进院子，在地面投出