清晨五点四十七分，天还未亮。巷子里弥漫着薄雾，赵铁柱和李承恩分开后，赵铁柱就没回穿着一双旧胶鞋，走到废弃锅炉房后。他肩上背着帆布包，里面装着一盏煤油灯。蹲下身，他将灯取出，轻轻放在靠窗的破桌上。灯罩裂了一道缝，他用手指抹去灰尘，又拨了拨灯芯。

站起身，他推了推门。门本就没关严，留着一道缝隙，屋内的光隐约可见。他退到墙角，从怀里摸出一个冷馒头，撕开塑料纸，一口一口地吃。馒头干硬，他却不以为意，边嚼边把耳朵贴上门缝，留意外面的动静。

风从窗户灌进来，煤油灯的火苗晃了晃，随即稳住。赵铁柱望着那点微光，心想：这灯若灭了，人便不会来了。

六点十二分，巷口传来脚步声，由远及近，中间停过两次，仿佛在确认四周是否有人。赵铁柱不动声色，将剩下的馒头塞进口袋，手悄然滑进袖子，摸到那个微型录音机。拇指轻按开关，机器开始运转。

门被推开一条缝，一个身穿灰蓝色厂服的男人探头张望。他拎着黑皮包，眉头紧锁，目光扫过屋内，最后落在桌上的煤油灯上。

“人呢？”他低声问。

赵铁柱走出阴影，搓着手哈气：“真冷，你总算到了。”

那人皱眉：“就你一个？”

“我傻吗？”赵铁柱冷笑，“带别人来分钱？五百块的事，我能信谁？”

他从怀里抽出一卷磁带，在手中晃了晃：“原件在这。你给钱，我交货。一手交钱，一手交货。”

那人盯着磁带，喉结微微一动。他走近两步，把包放在桌上，拉开拉链，抽出一个厚信封递过去。

赵铁柱接过，低头数钱。数到第四张时，故意让一张百元钞飘落。他弯腰去捡，动作缓慢。就在低头的一瞬，突然抬头问道：“你穿这身衣服，不怕被监控拍到？”

那人下意识低头看向胸前的厂徽，手不自觉地拉了拉衣领。

赵铁柱心中一沉，随即笑了。成了。你们最怕的，就是留下痕迹。

他站直身子，将钱塞进裤兜，顺手把磁带递过去：“拿好，别丢。烧完记得销账。”

那人接过磁带，手有些发抖。他没走，当着赵铁柱的面拆开外壳，抽出带条仔细查看。确认无误后，才合上壳子，放进公文包。

“行了。”他说，“这事到此为止。”

赵铁柱点头：“我没见过你，你也没见过我。”

那人转身欲走，手刚触到门把手——

窗外传来一声短促的警笛，像风刮