了几秒，拉开，把空铁盒扔进去，又合上。他知道赵铁柱不懂这些。兄弟讲义气，拳头硬，但这种事，得靠脑子。上辈子他死就死在没人信他清白。这辈子，他不仅要赢，还要让李国栋亲手把自己送进去。

他站起来，走到窗边，掀开一角窗纸。外面漆黑，老槐树的影子投在地上，像一道裂口。他想起白天王婶的话——“听说你大伯常去医院？”——语气轻飘，眼神却亮得异常。这是开始传闲话了。先造谣，再出证明，最后送人进医院。一套流程，严丝合缝。

但他知道，每一步，都被录下来了。

第二天早上六点，天刚亮。赵铁柱蹲在修车摊角落啃馒头，棉袄敞着，手里拎着菜篮子，底下压着布袋。他看了眼街口，林秀芬还没来。

五分钟后，林秀芬提着网兜走进巷子。她穿着洗得发白的的确良衬衫，领口扣到最上面，辫子扎得整整齐齐。她在摊前停下，买了碗豆浆，又拿了两个烧饼。

赵铁柱站起来，把菜篮子递过去：“顺路捎的，白菜新鲜。”

林秀芬看了他一眼，伸手在白菜叶里摸了摸，指尖触到硬物。她皱眉，没说话，把篮子夹在腋下，转身就走。

走出十步，她回头：“晚上别出门。”

赵铁柱一笑：“记住了。”

林秀芬没再看他，快步离去。

上午九点三十五分，电器维修店的门被推开，风铃响了一下。林秀芬走了进来，怀里抱着一台旧收音机。

“喇叭有杂音，你看看。”她说。

李承恩正在焊电路板，头也没抬：“放桌上。”

林秀芬放下收音机，顺手拧了拧旋钮，试了试频道。她站在柜台前，手指在喇叭边敲了两下，声音低而急：“钱已经报了。”

李承恩的手顿了一下。

“什么钱？”

“疗养院协作费。”林秀芬眼睛看着收音机，“两千四百块，昨天下午三点批的。副厂长签的字，写了你的名字，说是‘经职工李承恩家属申请，初步筛查必要’。”

李承恩抬起头，看着她。

“有单据吗？”

“复印件给你。”林秀芬从网兜里抽出一张纸，叠成窄条，塞进收音机电池仓，“原件我烧了。厂里档案室那份还在，但没人会去翻。”

李承恩接过收音机，打开后盖，取出纸条。他展开看了一眼，嘴角微微动了动。

——“支付城西联合诊所临时评估服务费：2400元”。

时间就在昨天下午三点。