清晨五点四十，天刚亮，李承恩已经在门口刷台阶了。他提着水桶，把脏水倒进沟里，木刷子在地上来回刮擦，发出沙沙的声响。他穿着一条洗得发白的旧工装裤，袖口已经磨毛，指甲缝里还残留着昨天擦墙时留下的灰迹。

他没急着开门，先去后墙看了一眼。顶门棍稳稳卡在砖缝里，结实。他又低头检查门槛下的小坑——火柴头不见了，说明昨晚的暗号已经顺利送到派出所。这才掏出钥匙，打开铁锁。

咔哒两声，门开了。他卸下第一块门板靠在墙边，刚放下第二块，外面就有人喊：“开了！”

一个穿蓝布衫的大嫂快步走来，手里拎着竹篮，脚上的黑布鞋走得飞快：“我排第一个！昨天就跟豆腐店老刘说好了，今天一早就来！”她把篮子放在地上，露出一台落地扇，“这扇子不转了，能马上修好吗？”

后面跟着三四个人，有的提录音机，有的抱电风扇，还有一个老头扛着黑白电视，边走边喘气。

“师傅，我这电视画面乱跳……”

“我这收音机一点声音没有，全是杂音……”

“我家孩子要高考，得买个新台灯！”

话还没说完，又有两人挤进来。中年男人举着电熨斗：“听说你这儿修得快，单位那台坏了，我回头让人送来。”另一个妇女抱着老式电唱机问：“进口的也能修吗？”

李承恩不慌不忙，从柜子底下抽出一块硬纸板，用粉笔写下：

【修理十元起｜新货八十起｜明码标价不议价】

然后挂在门框上。

“大家按顺序来。”他声音不大，却很沉稳，“先登记，再交钱，修好拿东西。”

他拿出三本本子。一本是修理登记簿，封面早已卷角；一本是卖货清单，夹着半截铅笔；第三本是留言本，用来记来不及处理的单子。蓝布衫大嫂抢着填：“我修落地扇！能当场拿吗？”

“能。”李承恩点头，“半小时内。”

她笑了：“你比百货大楼强多了！他们修个收音机要三天，还得找人。”

李承恩没说话，翻开本子写下“张桂兰，落地扇，十元”。笔尖划过纸面，沙沙作响。他抬头看了看巷口——又有两个人来了，手里都拿着电器。

岑晚月六点半到。她穿着绿军装，灰布鞋，辫子扎得整整齐齐，左耳的小痣随着步伐轻轻颤动。看见店里挤满了人，她眉毛一扬：“哟，李承恩，发财了？”

李承恩正蹲在地上拆风扇，听见声音也没抬头：“别废话，快来帮忙。”