清晨六点，天刚亮。街道还沉浸在寂静之中，唯有扫帚划过青石板的沙沙声在巷子里回荡。巷口的路灯尚未熄灭，昏黄的光晕在晨雾中晕开一圈模糊的影子。两个身影从一辆刚停稳的公交车上走下。

李建军穿着一件旧夹克，帽檐压得很低。他站在路边，左右张望了一圈，确认无人注意，便朝北走去。走出几步后，他忽然停下，从裤兜里掏出半包皱巴巴的香烟，没有点燃，只是捏在手里反复揉搓。他的手微微发抖，并非因为寒冷，而是太久未曾这般自由地行走在街头。他深吸一口气，将烟重新塞进口袋，继续前行。

王德发蹲在城郊一处废弃砖窑的墙根下抽烟。他裹着一件洗得发灰的棉袄，肩头磨出了线头，脚上的胶鞋裂了口子。他望着远处铁道边缓缓驶过的绿皮火车，车轮碾过铁轨，震得地面微微颤动。

他掐灭烟头，用鞋底将火星踩进泥土里，站起身拍去裤子上的尘土。窑洞门口挂着一块破麻布，风一吹便来回晃荡。他掀开布帘走了进去。

里面光线昏暗，仅有一道裂缝透进些许微光。地上摆着一张瘸腿的桌子，三条腿靠砖头垫着。桌上放着一只空饼干盒。王德发走到桌边坐下，从怀里掏出一个牛皮纸信封，打开后抽出几张零钱，仔细数了一遍，又叠好放进盒中。

不到十分钟，外面传来轻而急促的脚步声。门帘一掀，李建军走了进来。他摘下帽子，露出一张瘦削的脸庞，眼窝深陷，嘴唇干裂。他看了王德发一眼，没说话，径直走到桌边，把夹克脱下来搭在椅背上。

“你来了。”王德发开口，声音沙哑。

“嗯。”李建军应了一声，拉开椅子坐下，“你早到了。”

“我昨晚就在了。”王德发说，“不敢回家，家里被抄过两次，什么都没剩下。”

李建军冷笑：“我家也一样。我娘托人带话，让我别回去，说有人盯着。”

两人陷入沉默。窑洞里静得出奇，只有风穿过缝隙发出的呜咽声。墙角堆着碎砖和烂木头，空气中弥漫着霉味混着煤渣的气息。

“你还记得我们在牢里说的话吗？”王德发突然问。

李建军抬眼：“哪件？”

“砸他铺子的事。”

李建军没有立刻回答。他低头看着自己的手，指甲缝里还残留着洗不掉的黑垢。他慢慢卷起袖子，小臂内侧一道浅疤赫然可见——那是狱中被人用铁片划伤的，只为抢一口饭。他盯着那道疤，低声说：“一天都没忘。”

王德发嘴角扯出一丝笑意。他伸手探入内衣口