李承恩吃完最后一口西瓜，甜汁在嘴里化开，凉意沁人。他没有立刻咽下，目光落在桌上的瓜盘里。红瓤已被大家分食殆尽，只剩几片碎皮贴在盘边，黑籽零星掉进桌缝。他伸手将一小块残留的瓜肉推到一旁，手指沾了水，在裤腿上轻轻擦了擦。

屋里依旧热闹。赵铁柱刚讲完炊事班长偷煮鸡蛋的事，连林秀芬都忍不住笑了。她抬手抹了抹眼角，说：“你记性可真好，连哪天下了几个蛋都记得。”赵铁柱一拍大腿：“那当然！连长还专门记了一本，名字就叫‘鸡日记’！”话音未落，三人又笑作一团，搪瓷缸碰在一起，叮当作响。

李承恩也笑了笑，肩膀微微动了一下。他低头看着自己的杯子，里面还剩半圈茶渍，颜色微黄。他没再添酒，也没说话，只是把杯子往旁边挪了挪，腾出一点空间。

这时，岑晚月站起身来。动作并不突兀，但屋里的声音却悄然低了几分。她轻声跟林秀芬说了句什么，听不真切，随后走到门边，拉开一条缝，走了出去。门合上时发出“咔哒”一声轻响。

屋里安静了一瞬。

赵铁柱嘴里还嚼着东西，抬头望了眼门：“她又去后厨？该不会是想偷糖水喝吧？”林秀芬哼了一声：“你就知道吃。人家刚才说了，是要去看看有没有甜汤，别什么事都往坏处想。”

“我这不是关心嘛。”赵铁柱小声嘟囔。

李承恩没出声。他望着那扇门，看了两秒，收回视线，指尖轻轻摩挲着食指上的茧子。那里皮肤粗糙发亮，硬得像铁。他摸了几下，停下，拿起筷子，夹了些拍黄瓜放进碗里。菜已经凉了，黄瓜软塌塌的，但他仍一口一口，慢慢吃完了。

走廊传来脚步声，很轻，步伐平稳，不急也不快。他听着，筷子停在半空，直到门口有动静，门把手缓缓转动。

门开了。

岑晚月回来了。她手里捧着一个方盒子，不大，用蓝底白花的布仔细包着，四角折得整整齐齐，上面系着一根红丝带。她站在门口扫了三人一眼，然后看向李承恩。

“承恩。”她唤他，声音不大不小，刚好能听见。

他抬起头。

她走过来，步子慢，鞋底在地面轻轻摩擦。她在桌边停下，将盒子放在他面前，恰好盖住了地上一块干涸的酱油渍。

“这是给你的礼物。”她说。

屋里一下子静了下来。赵铁柱张着嘴，手里还捏着半块火烧；林秀芬的筷子悬在半空，眼睛直勾勾盯着那个盒子。没人说话。

李承恩看着那根红丝带，沉