李承恩没接话，只说：“风扇放地上就行，电熨斗给我看看。”

两人赶紧递过来。李承恩一一检查，说了价格和取件时间。年长女人掏出钱包：“我现在交定金行吗？”

“行。”

她付了钱，临走时回头说：“我回去就跟楼下的张姐说，让她也来你这儿修。这种人，就得支持。”

不到七点，门口已经排了四个人。有人修录音机，有人换电炉丝，还有一个抱着孩子，说是家里的电饭锅煮不熟饭，怕耽误孩子上学，特意赶早送来。

李承恩让大家靠墙站，按顺序来。他来回走动，登记名字、故障和取件时间，写得很清楚。指甲干净，在纸上划出清晰的字迹。

“你这字写得真整齐。”一个戴眼镜的男人翻看登记本，“比我单位会计还工整。”

“写多了就顺了。”李承恩说。

“你这地方小，以后人更多怎么办？”有人问。

“再想办法。”李承恩答。

话音刚落，外头又来了三个人，手里都拿着电器。一个老太太拄着拐杖，颤巍巍地把一台老式电风扇放在门槛上：“我这风扇用了十五年了，就认你这一家能修。”

李承恩弯腰搬起风扇：“我尽力。”

中午前，他已经接了十七单。账本翻到新一页，纸币塞满了抽屉最上层。他把零钱整理好，用橡皮筋扎成小捆，放进另一个格子。

有个中年男人取回收音机，当场打开试音，评书正说到岳飞出征。他听得入神，听完一节才想起付尾款。付完钱，他没走，反而从兜里掏出十块钱：“我再订一台电风扇，下周送来，你给我留个位置。”

“可以。”李承恩收下钱，记在本子上。

“我不是图你便宜。”男人说，“我是图你这个人靠得住。不怕事，不躲事，还讲规矩。咱们老百姓，就认这个。”

太阳升到头顶，巷子里的树影缩到了墙根。李承恩坐在柜台后，手里握着笔，正在填今天的第一张销售单——不是修理单，是卖出了一台九成新的电风扇。那是别人抵债留下的，今天被一个年轻工人买走，说是结婚用。

门外还有人在看，有的是想买东西，有的只是想看看那个“敢跟混混硬刚”的人长什么样。李承恩没抬头，写完单子，轻轻吹了吹墨迹，合上账本。

他抬起头，望向门外。

阳光照在地砖上，裂缝很清楚，墙角那段铁丝还挂着，像一条干掉的蛇。

他没去剪。

他知道，有些人走了，有些事