吃完，李承恩把馍渣拍在手心，走到门口弹了弹。

他站在门框下，望着巷子尽头渐亮的天光，没说话。

赵铁柱坐在长条凳上，腿伸直，身子后仰，闭上眼。

狗趴得好好的，鼻子贴地，耳朵垂下。

柜台上的暖壶还在冒热气，水位已降了一截。

李承恩回来，拿起抹布擦柜台。

第一遍擦灰，第二遍擦水渍，第三遍顺着木纹来回擦拭，直到台面光亮如初。

他放下抹布，看表：五点三十六分。

他走到长条凳前坐下，双手放在膝上，掌心向上，缓缓握拳，再松开。

一次，两次。

然后他抬头，看向门外。

晨光照进来，地砖的裂缝清晰可见，墙角挂着一小段铁丝，像条死蛇。

他没去剪。

他知道，有些人走了，有些事还没完。

但他现在什么都不做，只是坐着。

等下一个动静。