巷子里的豆腐摊没开，连平时半夜收泔水的老刘也没来。李承恩坐在里屋床边，裤腿膝盖处沾着白灰，右手搭在床头暗格上，拇指无意识摩挲着食指第二节那圈厚实的老茧。他没睡，耳朵一直听着外面的动静。狗趴在地上，鼻尖偶尔抽动一下。

赵铁柱躺在前厅的行军床上，被子卷到腰间，左手压着一根钢筋棍，右手搁在腹部，呼吸均匀，可眼皮不时轻轻一跳——他也没真正入睡。

王家老宅西侧的破窗漆黑一片，瓦片纹丝不动。前门挂着的铁丝松垮垂落，接头处被一块水泥砖压住，像是随手扔下的垫脚石。后窗的电线绷得笔直，沙袋悬挂在横梁下，离地约三十公分。地砖缝隙填了新土，踩压得极为结实。屋顶晾衣绳拉得紧绷，细线连着屋内一个小铃，铃舌朝南，只要绳子下沉超过两寸，便会发出声响。

凌晨一点十七分，西厢房顶传来细微响动。不是风声，是鞋底摩擦瓦片的声音。一个人弯腰贴着屋檐，从隔壁屋顶跃下，落在王家老宅塌了一半的西厢房梁上。他稳住身形，朝下方挥了下手。第二人翻过墙头，踩着排水管攀上院墙，顺着晾衣绳滑下半截，落地时踉跄了一下，手扶墙壁才站稳。

两人走到侧窗下，一人掏出撬棍，轻轻插入窗缝；另一个从怀里摸出手电，光束短促，只照了三秒便熄灭。他们清楚这扇窗昨晚换了螺丝，硬撬会发出异响。那人用布裹住撬棍前端，缓缓拧松螺帽。动作缓慢，却未中断。

第三人从后巷靠近，穿着黑胶鞋，裤腿扎进靴筒。他不走正路，专挑垃圾堆边缘行走，脚印落在碎砖与烂菜叶之间，难以辨认形状。他在后墙排水口旁停下，抬头看了看二楼窗户，又低头审视地砖。蹲下后，他用手指抠了抠缝隙里的土——干燥，颜色比四周略浅。他皱眉，未轻举妄动，退后两步靠墙而立。

屋内，李承恩睁开眼。他没动，右手悄然从床头暗格移开，缓缓探向枕头下方。录音机还在，开关处于待录状态，磁带未曾转动。他摸了摸口袋拉链，确认已扣好。

外面，侧窗最后一颗螺丝被卸下。那人抬手轻推，窗框无声滑开。第一个黑影翻身而入，落地时单膝点地。第二个紧随其后。他们在墙角蹲伏五秒，静听动静。狗未吠，屋内无灯亮起。两人起身，向前移动。

第一人跨过仓库门槛时，左脚踩中一块稍高的地砖。砖下垫有铁链，连接电闸触点。体重压下，铁链移位，电路断开。屋顶白炽灯“啪”地熄灭，继而闪了一下，再闪一下，第三下。

灯光闪烁完毕，李承恩猛然掀被下床，