下午五点五十六分，夕阳照进铺子，落在铁盒上。李承恩把今天的收入点了一遍，一共三百七十二块六毛，整整齐齐放进盒里，锁好，塞进柜台最底层。他顺手摸了摸左胸口袋，那里有盘空白录音带。

他没拿出来，只是按了按。

这是他的习惯。每天收工前，都要确认它在不在。哪怕今天一个字没录，他也得放进去。像吃饭，像睡觉，像睡前检查门有没有锁好。

外头传来小孩喊声：“修电视喽——谁家电视坏了快来修！”

李承恩抬头看了眼日历，撕下昨天那页。天气晴，无风。他喝了口凉茶，把杯子搁在窗台边上。

铺子外面，街道安静。卖糖葫芦的小车推过去了，修鞋的老头收摊回家。一个穿黄褂子的年轻人骑着旧自行车，慢悠悠地从门前经过，抬头看了眼招牌，又低头看手表，拐进了旁边的小巷。

李承恩没注意。他正在整理发票，按日期归类，一张不少。

他夹起一颗瓜子，咬开，吐壳。瓜子是岑晚月早上带来的，说林秀芬顺路捎了一包。他没多问，吃了就是。

收音机里正播评书，讲到主角被围困在山中，眼看没路走。忽然远处响起号角，伏兵杀出。

他听着，点点头。

“有些人啊，”他自言自语，“只看眼前的事，看不见后面藏着什么。”

说完，他起身关窗。风有点大，吹得价目表哗啦响。他伸手按住纸角，重新用图钉固定。新写的“支持以旧换新”几个字，墨迹还没干。

他退后一步，看了看整个铺面。灯亮着，货摆得齐，墙上挂着那块木牌：“诚信为本，童叟无欺。”

门外，天色变暗。路灯还没亮，街角一片灰。那个穿黄褂子的年轻人又出现了，在巷口站了一会儿，点了根烟，然后掏出纸笔，低头写了点什么。

李承恩拉下卷帘门，咔哒一声锁好。钥匙揣进裤兜，转身往四合院走。路上遇见遛狗的老头，点头打了招呼。

他走进院子，顺手给老槐树根浇了半桶水。水渗进土里，没留下痕迹。

屋里灯亮了。他脱下工装外套，挂在衣架上。袖口磨出的毛边又被他用手捋平。他坐在桌前，打开饭盒，里面的土豆炖鸡还冒着热气。

他夹了一块放进嘴里，嚼着，目光落在墙上挂的日历上。

明天，是老张家来取洗衣机的日子。