明天，是老张家来取洗衣机的日子。

清晨六点四十分，天刚亮，胡同口的早点摊冒着热气。李承恩已经站在铺子后屋的水池边，拧干抹布，开始擦柜台。他动作不急不躁，一块玻璃擦三遍，手指压着边角来回推抹，不留一丝水痕。账本摊在桌上，昨夜最后一笔收入已记清，数字写得工整分明。他合上本子，嘴角轻轻扬了扬。

外面传来闲谈声。

“王德发这回真栽了。”一个倒爷咬着油条，对旁边人说，“三百台旧货压手里，广告贴满街都没人问。”

“听说李承恩那账本是摆出来给人抄的？该不会是假的吧？”

“谁说不是！算下来风扇一台亏七块二，三天就得关门。可你看呢？铺子照开，还有人排队修洗衣机。”

两人说着走远，声音渐渐消散。

李承恩没抬头，手里的抹布仍在动。他知道他们在议论谁，也清楚这些话早晚传到不该听的人耳朵里。他把抹布搭在架子上晾好，转身去搬新到的落地扇样机。箱子沉，他蹲下腰，肩头一顶，稳稳扛上台面。指甲蹭过木板，干脆利落。

胡同另一头，早点摊前站着个年轻人，穿着洗得发白的蓝裤子，脚上的球鞋裂了口。他手里攥着半个烧饼，一口未动——李建军。

他蹲在小凳上，听着刚才的话，牙关紧咬。烧饼掉在地上，他也没捡。盯着地面两秒，忽然伸手抓起剩下的半块，狠狠塞进嘴里，嚼得咔咔作响。

“哥……你让我跪一次还不够？”他低声喃喃，嘴角沾着碎屑，“现在连王德发都替你垫背？”

他站起身，拍了拍裤腿上的灰，眼神冷了下来。

上午九点十五分，公共厕所外墙根下，几个闲人蹲着晒太阳。李建军走过去，从兜里摸出一包烟，抽出两根递出去。一人接过，眯眼打量：“建军？好久没见了。”

“打听个事。”李建军靠墙站着，声音压低，“李承恩那铺子，一天能收多少现钱？”

那人吐了个烟圈：“你问这个干啥？你是他亲戚？”

“亲戚？”李建军冷笑，“我叫他一声哥，他让我在号子里蹲了三个月。我现在就想看看，他这买卖到底能撑几天。”

旁边一个老头听见了，哼了一声：“人家东西修得好，顾客愿意来。你别总想着歪门邪道。”

李建军不语，低头搓着手里的烟纸。他知道这些人不会说实话，也不指望他们帮忙。他慢慢退出人群，走向巷子深处。

两个小青年靠在墙上下棋。一个穿黄褂子，袖