天刚亮，李承恩还坐在耳房里。他手里攥着一串钥匙，静静听着外面的动静。巷子里传来扫地的声音，他这才站起身，吹灭了煤油灯。窗外的光线渐渐明亮，落在桌上那张写着“人、货、钱、地、信”的纸上，纸角微微翘起。

他在屋内走了一圈，看了看门闩，摸了摸灶台边的砖缝，又检查了墙根绑着的竹片。一切如昨，毫无异样。他轻轻拉开门，走了出去。清晨的风涌入院子，槐树的叶子轻轻晃动，影子在他脚边来回摇曳。

岑晚月是被脚步声惊醒的。她一开门，就看见李承恩站在院子里，背对着她，抬手揉着肩膀。他熬了一夜，身子有些僵硬。她没说话，整了整军装领子，慢慢走了过去。

两人一同朝院门走去。步子不快，也没刻意同步，可走着走着，节奏竟自然合上了。青砖地上铺满阳光，他们的影子靠得很近，几乎连成一片。

李承恩在门口停下，手扶着门框。指尖蹭过木头粗糙的纹路。这扇门他修过三次——第一次是门轴生锈，第二次是王婶的儿子撞歪了门板，第三次是周大龙的人想撬锁，被他提前钉死了横栓。如今门稳如初，就像他此刻站定的位置，没人能轻易撼动。

岑晚月走到他身旁，抬头望天。云很薄，太阳已升得老高，照在额头上暖洋洋的。她轻轻呼出一口气，仿佛要把夜里残留的寒意尽数吐尽。

李承恩侧目看她。她面容清素，左耳垂有颗小痣，嘴角微扬时，那颗痣也跟着轻轻一动。他想起昨夜井边，她靠在他肩上睡着的模样——那么轻，仿佛风一吹就会散去。可他知道，她其实很稳，也极能扛事。

他抬起手，用拇指擦了擦她的手背。她没有躲，反而伸出手来，五指张开，等他握住。

他握住了。

两只手贴在一起，他觉得压了一夜的心事松了些。不是消失了，而是变得可以承受。他知道前路仍有风波，也知道有些账还没算完。但此刻，他不想再去想那些。

太阳缓缓西斜，光线染成金红，洒在他们身上。

他们一直站在门口，什么也没做，只是静静看着院子里人来人往。孩子跑过，衣服被风吹落；厨房里传来剁菜声，一声接一声。这些日常的声响填满了沉默的缝隙，让他们不必非得开口。

等到夕阳将坠时，李承恩终于开口。声音不高，也不低，像平常商量事情那样：“我们一起努力，以后会越来越好的。”

岑晚月没看他，目光落在巷口。那边一对老夫妻牵着手散步，走得缓慢。女人回头说了句什么，男人笑着点头