不下。”

他转头看她侧脸，下巴线条利落，嘴唇微抿，不像平日那样爱笑。

“那你呢？”他问。

“我以前不想看。”她说，“觉得看了也没用，第二天照样做事，该走还得走。可最近……我想看了。”

他没说话。

“要是哪天非走不可，我也想记住今晚。”她顿了顿，“有树，有风，你在边上坐着。”

他手指动了动，将手中的饼纸搓成一条细绳。然后伸手，轻轻握住了她的手。

她没挣，也没动，只是指尖微微收拢了一下。

“不管以后遇到什么事，”他开口，声音低了些，“我都在。”

她转头看他。

“我不一定能护住所有东西。”他说，“但你要在，我就不会先走。”

她盯着他看了几秒，眼睛在暗光里格外明亮。

“我知道你怕。”她忽然说，“你不是不怕翻脸，是怕翻了脸以后，连个退路都没有。”

他喉头动了动。

“可你现在有了。”她声音轻了，“我不走。你走多远，我跟多远。打不过一起挨，躲不过一起藏。你说陪我，那我也陪你。”

他没再说话，只是握紧了她的手。

夜色渐渐加深，头顶的星星越来越多。巷子里亮起了灯，谁家炒菜的辣香味飘了出来。隔壁的收音机响了，正播评书，讲到精彩处，有人拍桌喊“好！”

他们没笑，也没回头。就那么坐着，手挨着手，肩靠着肩。

她慢慢靠过来，头轻轻搭在他肩膀上。他没动，右手缓缓抬起，落在她胳膊上，动作极轻，像怕碰坏了什么。

“记得咱第一次见面吗？”她闭着眼，声音有些含糊，“你在修收音机，我把线扯断了。”

“记得。”他嘴角微扬，“你还说是我不该把零件摆路上。”

“你瞪我一眼，我就知道你不好骗。”她笑了笑，“表面憨，其实早就看穿我了。”

“你也不傻。”他说，“装得挺像。”

“现在不用装了。”她声音越来越轻，“累。”

他嗯了一声。

两人不再说话。树影在地上晃动，虫鸣从墙根响起。远处传来关窗的声音，一下，两下，接着是锁门的咔哒声。

他低头看她，呼吸均匀，像是快睡着了。肩上的重量一点一点加重。

“要进屋吗？”他低声问。

她没睁眼，只轻轻摇了下头。

他又坐回去，继续望着天空。北斗七