了吗？”他问。

“差不多。”她低头抿嘴，又抬头看他，“下次别等这么久。”

“不等了。”他说。

她笑了，转身开门。手摸到锁孔，试了两次才把钥匙插进去。钥匙转动，门开了一条缝。

她没有立刻进去，回头看了他一眼。

他也看着她。

“晚安。”她说。

“晚安。”

她推门进去，轻轻带上门。没上锁，留了条缝。

他站在原地未动，听着屋内脚步走到床边，接着传来衣物摩擦的声音，像是躺下了。

他低头看向自己的手——方才抚过她脸颊的那只，此刻仍带着余温。

他提起工具箱，走向自家门口。

刚走到门前，听见屋里传来一声轻响。

是收音机被打开了。

紧接着，一段熟悉的评书音乐响起，讲的是杨家将出征，鼓点铿锵有力。

他知道，这是她睡前的习惯。

他站在门外，既未进门，也未离开。

收音机声音不大，但在夜里格外清晰。他静静听着那段话，直到一句说完。

然后他转身，朝她门口走去。

他在门前站定，抬手欲敲。

门却先开了。

她穿着旧军装裤，头发略显凌乱，像是刚从床上坐起。

“你怎么还没……”她话说到一半，看见他举在半空的手。

他没敲下去。

两人对视一秒。

她忽然笑了，伸手抓住他手腕，将他拉进门。

门在身后悄然合上。

屋里只有收音机发出的微光，映出她半边脸庞。

她仰头看他，呼吸就在眼前。

“你说过不等了。”她说。

他点头。

“那就别站着。”

她拉起他的手，放在自己心口。

那里跳得很快。

他低头看她，缓缓俯身。

外面夜色深沉，巷子空无一人。

屋里，收音机仍在播放评书。