李承恩将那张烧焦了边角的车票轻轻放进衣袋，手指下意识地摸了摸录音机。机器还在，开关也没被动过。他抬头望了望天，夕阳已快沉尽，只余一道微光斜照街头，行人的影子被拉得细长。

推开店门，门上的铃铛轻响一声。屋内还残留着白日的余温，桌上的账本摊开着，风一吹，纸页翻动了一半。他走过去合上账本，手在封皮上停留了几秒，随后从抽屉里取出一根细线。

这线是铜丝裹着棉纱，虽不粗，却极结实。他把一端系在门框内侧的小钉上，另一头穿过账本夹层，绕过桌腿，最后绑在墙角木柜顶上的小铜铃上。只要账本被移动，线便会绷紧，铜铃随即作响。

他试了两次，动作轻缓。铃声清脆，在寂静的屋子里格外清晰。

做完这些，他关了灯，走到后屋坐下。椅子靠着墙，手电放在腿边，录音机握在手中。他没有躺下，也没有闭眼，只是静静地听着外面的动静。

四合院的夜晚总有些声响——哪家孩子哭闹，哪家锅碗轻碰，还有远处厕所水管滴水的声音。他对这些早已熟悉。今晚也如常，只是风大了些，吹得门口布帘来回晃荡。

时间缓缓流逝。他低头看表，指针已过了十一点。他按下录音机的启动键，磁带开始转动。

二十分钟后，门外传来脚步声。

不是一个人的脚步，而是缓慢拖地而行的那种，走几步便停一停，才慢慢靠近门口。门把手被轻轻转动，发出细微的金属摩擦声。

门开了一条缝，一只手伸进来，先摸索墙上开关。灯没亮。那人侧身进屋，反手关门。

是李建军。

他穿着深色外套，帽檐压得很低，脸上没什么表情。他在门口站了几秒，等眼睛适应黑暗，然后朝桌子走去。

他盯着账本看了很久，呼吸渐渐变重。接着伸手掀开封面，想要抽出账本。

就在指尖触到纸页的一瞬，铜铃响了。

“叮铃——”

声音不大，但在夜里格外分明。

李建军猛地缩回手，整个人僵住。他回头看了眼门，转身就要逃。

这时，灯亮了。

李承恩从后面走出，手里拿着手电，光直照在他脸上。

“你来干什么？”他的声音不高，也不急。

李建军抬手挡光，脚往后退，撞到了桌子。账本掉在地上，纸页散开。

“我没……我没拿什么。”他结巴着，“我就是路过，看见门没关好，想帮你看看。”

“那你翻我账