栏前，望着新贴上去的对比图。灯光落在相纸上，泛起一层微光。他伸手摸了摸“标准、细节、责任”那三个字。纸边微微翘起，便用胶带重新压好。

林秀芬临走前提醒：“推荐卡的效果比预想快，明天可能来更多人。”

“准备好了。”他说，“多备几张空白服务单。”

她点点头，推门离去。

街上路灯亮起，店里只剩李承恩一人。他打开蓝色笔记本，在“真伪由实证”下方写下一行新字：

时间会筛掉所有虚假

写罢合上本子，起身关灯。

第二天清晨六点，第一位预约客户准时到店。是个老头，拎着一台老式收音机。

“我邻居让我来的。”他说，“他说你们连螺丝钉都编号。”

李承恩接过机器，放在桌上。“我们确实这么做。”

老头看了看门口那排样机，又抬头望向墙上的照片。“那你现在就开始？”

“先登记。”李承恩拿出表格，“请您签个名，我们拍第一张照片。”

老头坐下，掏出钢笔。李承恩打开相机，对准收音机正面。

快门按下的瞬间，老头忽然开口：

“如果你们哪天也糊弄了呢？”