“那只是冲个外壳。”他说，“我们是从里到外洗，连排水管都清。”

男人低头看了看机器：“那……还是你们这儿洗吧。”

他付了钱，留下电话预约取件时间。出门时碰见熟人，两人站在路边说了几句，那人立刻转身朝这边走来。

李承恩登记完信息，抬头看向街道。

一天之内，这条街变了。三家修理铺挂出一样的横幅，两家打出“以旧换新”招牌，连只修钟表的老周，也在窗口贴了张纸：“承接小型电器清洗”。

价格一个比一个低。

但他知道，这些热闹不会太久。便宜设备用三天就坏，清洁液伤机器也伤人，翻新机没有质检，出了事没人管。

他不怕他们抢生意。

他怕的是顾客被骗一次，以后就不信这个行当了。

四点二十分，邮局打来电话。值班员说，又有两家单位联系，想为职工宿舍统一做家电清洗，希望价格能便宜点。

“你怎么答的？”他问。

“我说要看数量，也要看设备情况。”值班员说，“他们说明天派人来谈。”

“好。”他说，“准备登记表和样机。”

电话挂断后，他走到柜台后坐下，翻开笔记本。在“众人跟风，真伪立判”下面，又写了一行字：“服务不降，标准不改。”

然后合上本子，放在公文包最上面。

夕阳照进店里，光落在操作台上。一台刚洗好的风扇静静立着，叶片闪着微光。

门外传来脚步声。一个女人推门进来，怀里抱着一台老式录音机。

“你们收旧电器吗？”她问。

李承恩站起身：“收，要看是什么型号。”

女人把录音机放在桌上。机身泛黄，按键有些松动，但整体还算完好。

“这是我对象留下的。”她说，“我一直没舍得扔。现在想换个新的，听听新闻。”

李承恩仔细看了看：“这台能修，也能换。你想怎么处理都行。”

女人沉默了一会儿：“那就换吧。太旧了，我也不会用。”

他点头，转身去拿新款录音机的样册。

女人忽然说：“我在外面站了一会儿。看见你们给老师傅洗风扇，全过程都看得见。你们不怕别人学？”

李承恩停下。

“不怕。”他说，“他们可以抄名字，抄价格，抄横幅。但他们抄不了流程，抄不了责任。”

女人抬头看着他。

他拿起样册走过去