清晨六点，天刚亮。李承恩打开店铺的卷帘门，手里还攥着昨天最后一张交易单。他站在门口，把单子仔细看了一遍，折好后放进衣服口袋。

店里的灯已经亮了。地面有些潮湿，是昨晚拖过留下的水痕。他走到公告栏前，手指轻轻碰了碰那张红纸——“家电深度清洗+以旧换新服务全面开启”。纸贴得平整，图钉钉得结实。

他没多看，转身走向柜台。刚坐下，赵铁柱从外面进来，手里捏着一张小纸条。

“东头老刘家电也出广告了。”赵铁柱把纸条递过去，“南巷王记修理铺挂了横幅，西市口那几家店也在做清洗。”

李承恩接过纸条，上面写着别家的服务项目和价格：风扇清洗四毛，洗衣机七十，收音机以旧换新补差价二十五起。

他看完，没说话，将纸条叠成一小块，塞进工装裤右边口袋。那里已攒了一堆类似的纸片，都是这几天在街上收集来的广告。

“他们用什么设备？”他问。

“不知道。”赵铁柱摇头，“我转了一圈，没看见机器。但王记门口放着几个铁皮箱，像是刚拆完包装。”

李承恩点点头。他知道那些设备是哪来的——南郊机电市场卖的便宜货，电机撑不了半小时就会烧，清洁液味道刺鼻。他试过一次，再不敢用第二次。

“有人去他们那儿洗了吗？”

“有。”赵铁柱说，“早上碰到张姨的女儿，她说她妈在王记洗了风扇，花了四毛。拿回家一开，声音比原来还大。”

李承恩听完，拉开抽屉，取出蓝色笔记本。上一页写着“口碑起步，势成可期”，字迹清晰。他翻到下一页，在正中间写下一行字：“众人跟风，真伪立判。”

写完，合上本子，放回抽屉。

上午七点半，第一个顾客来了。是个中年女人，提着一台落地扇。

“你们还在做清洗吗？”她问。

“在。”李承恩站起来，“和昨天一样。”

“隔壁王记也洗，还便宜一毛钱。”

“我们不降价。”他说，“流程也不变，拆开洗，拍照留底，通电测试。洗不好不收钱。”

女人犹豫了一下：“那……还是你们这儿洗吧。”

她把风扇放下，付了五毛钱。李承恩登记编号，当着她的面拆开外壳。刷子蘸上清洁液，一片片刷净扇叶。高压水冲洗后烘干装好，通电运转，声音轻而平稳。

女人摸了摸网罩：“真干净。”

“您拿回去试试。”他说，“有问题