柱嘿嘿笑，“俺娘说了，男人有车才有面子。”

李承恩没笑，眼角却轻轻动了一下。

岑晚月抬头看天：“太阳出来了。”

李承恩顺着她的目光望去。晨光照在粮站屋顶，铁皮瓦反射出一点微光。墙角那根断线仍躺在地上，连着铃铛的一头歪在草丛里。

他走过去弯腰捡起。

“留着。”他说，“下次还能用。”

赵铁柱扛起工具箱：“我去买早饭，回来就开始收拾院子。”

“买四个包子。”岑晚月说，“两素两肉。”

“你还吃素？”赵铁柱笑，“昨晚踹人那一下，比我都狠。”

“那是自保。”岑晚月整理了下军装领口，“又不是杀人。”

李承恩把断线塞进裤兜，转身走向主屋。门锁完好，只是积了灰。他掏出钥匙打开门，屋内空荡，地面铺着沙土，几只老鼠从墙角窜过。

他在门口站了一会儿，走进去，从怀里取出那盘录完音的带子，放在窗台上。

阳光照进来，落在带子的金属壳上，闪了一下。

岑晚月跟进来，站到他身后。

“以后这里放货架？”她问。

“嗯。”他说，“第一批进冰箱和洗衣机。”

“有人敢来捣乱怎么办？”

“那就再录一次。”他说，“我不怕他们来。”

她点点头，不再多问。

外面传来赵铁柱骑车的声音。车把上挂着塑料袋，里面是热腾腾的包子。

“来了！”他喊，“趁热吃！”

李承恩走出屋子，站在台阶上。阳光洒满整个院子。铁柜矗立中央，钥匙挂在锁孔上。

岑晚月站到他身边。

赵铁柱把包子分好，递给他们。

李承恩接过肉包，咬了一口。烫，但香。

他咀嚼着，望向远处的城市。烟囱冒着烟，公交车在路上行驶，新的一天开始了。

岑晚月忽然说：“我昨天把灶膛里的东西烧完了。”

他没问是什么。

他知道。

她也没再说。

赵铁柱吃完最后一个包子，拍拍裤子站起来：“干活吧！”

李承恩咽下最后一口，将油纸叠好放进兜里。

他转身进屋，拿起窗台上的录音带，放进帆布包。

包里还有账本、钥匙、几张进货单。

他拉上拉链，走出门。

阳光照在他的背上。