油印，像是机器保养时滴下的。

他捏着纸条，走到桌前，用火柴点燃。火苗往上窜，烧到手指才松手。

灰落入搪瓷缸，化作一团漆黑。

他坐下，掏出烟盒。这是他少有的习惯。点着烟后，他吸了一口，缓缓吐出。

烟雾升腾，撞上房梁，慢慢散开。

他盯着那团烟，直到看不见。

外面天已全黑。四合院安静下来，远处传来电视声，哪家孩子在哭，大人哄了几句，随后归于沉寂。

他掐灭烟，起身脱外套。正要躺下，忽然听见院门吱呀响了一声。

有人进来了。

脚步不快，走得沉稳。经过王婶家门口时停了一下，像是在倾听什么。

李承恩站在窗后，透过缝隙往外看。

那人穿着深色衣服，帽子压得很低，手里提着布包，背有些弯，走路时不看两边，径直走向东屋。

那是李建军住的屋子。

李承恩盯着他的背影，手慢慢攥紧了窗框。

那人走到门口，敲了两下。里面亮了灯，接着门开了。

他把布包递进去。李建军接过，低头一看，脸色骤变。

两人低声说了几句，声音太小听不清。随后布包被收下，门关上了。

来人转身离开，走过院子时抬头看了眼李承恩的窗户。

李承恩立刻后退一步，靠墙站定。

等脚步彻底远去，他重新靠近窗口，望着那扇紧闭的东屋门。

灯还亮着。窗帘晃了一下，像是有人在里面走动。

他没动。他知道今晚不会太平。

但他也不打算出门。

该来的总会来。他已经等了太久。