得离开本市。”

李建军没动。

“听到了吗？走吧。”

他慢慢站起来，双腿有些发软。走到门口，忽然回头：“那个……真账本，真的是我爹做的吗？”

警察停下笔：“不止是你爹。上面有副厂长，有区里的，还有周大龙的名字。你哥李承恩，被你们害得最惨。”

李建军嘴唇微颤，终究没再开口，一步一步走出门外。

阳光照在脸上，他眯起眼。

街上人来人往，自行车铃铛清脆作响。小贩吆喝着卖冰棍，孩子追着妈妈要糖吃。

这世界仿佛什么都没变。

可他知道，有些东西，再也回不去了。

他拐进小巷，靠着墙站定，从怀里掏出那本已被翻烂的假账本。

纸页褶皱，边角破损，字迹模糊。他一页页翻过，越看越觉得荒唐。

这些数字，他曾信以为真。

他还曾幻想，能用它换回父亲的自由。

如今看来，它连废纸都不如。

他蹲下，将账本一页页撕碎，扔进路边水沟。纸片漂在污水上，缓缓被冲走。

他站起身，拍了拍裤子，默默回家。

李承恩并不知晓这些。他修完最后一台收音机，关了铺面，回到四合院。

傍晚，一封信从门缝滑入。信封是军绿色的，没有署名。

他拆开，里面只有一行字：“东西到了，放心。”

他将信折好，放进火柴盒，摆在床头。

然后坐下，点了支烟。

这是他极少做的事。烟雾升起，飘至房顶，渐渐散开。

他望着窗外，天边最后一缕光悄然隐去。

屋里暗了下来，他没有开灯。

烟烧到指尖，他才掐灭。

他起身走到床边，掀开一块地板，将火柴盒放进去，再仔细盖好。

外面传来脚步声，由远及近。

一个人影停在门口。

门把手轻轻动了一下。