煤车碾过路面的声音还在远处响着，枯枝断裂的轻响混在车轮滚动中。他的右脚踝隐隐发胀，是昨夜翻墙时扭的，站久了便有些发紧。但他没有停下，穿过院子中央，脚步稳得像压着尺子。

回到屋里，他把录音笔放在桌上，打开后盖，取出磁带。对着光仔细看了看，带子完整无损，没有绞丝。重新装好后，他将整台机器塞进一个旧工具盒的底层，上面盖了几颗生锈的螺丝和一把扳手。做完这些，他在床沿坐了会儿，手指轻轻摩挲着食指第二关节的老茧——那是小时候跟着父亲干农活留下的痕迹，握锄头太久，一辈子都磨不掉。

第二天上午十点半，居委会办公室门口来了个穿工装的年轻人。李承恩拎着工具盒，在门外站了一会儿。里面传来主任接待群众的声音，夹杂着小孩哭闹和水杯磕碰的动静。他敲了两下门，推门进去。

“有事？”主任抬头，眉头微皱。

“反映个情况。”李承恩声音不高，语气却很平静。他把工具盒轻轻放在桌角，打开，取出一台老式录音机。按下播放键，自己退到门口站着，双手搭在膝盖上，像个来修电器的普通工人，安静得让人心慌。

录音开始播放。

周大龙的声音清晰地传出来：“五百块……拿了这钱，这事就过去了。”

接着是他劝李承恩放弃名额的话，表面客气，话里却带着刺。再往后，是李建军拍桌子怒吼，然后门关上，两人独处时的对话——

“断他水电。”

“修车摊的位子，让清洁队占了。”

“翻出精神鉴定书……给他‘关心关怀’一下。”

“重点盯着老槐树那片。”

主任的脸色一点点沉下去。他原本懒散地靠在椅背上，听着听着，身子慢慢前倾，手指紧紧掐住扶手边缘。等到最后一句落下，整个房间安静了几秒，只有录音机还在空转，发出细微的沙沙声。

他猛地伸手按停。

“这东西，哪来的？”主任问，声音低得几乎听不见。

“我录的。”李承恩说，“就在昨天开会之后，我在走廊听见他们商量这些事，怕记不住细节，就拿机器记下来了。”

主任盯着他，眼神复杂。“你为什么不当时揭发？”

“我不敢。”李承恩低下头，声音很轻，“我是外姓人，在院里没背景。要是闹起来，别人只会说我栽赃。可这些东西要是传出去，街坊们会不会觉得，咱们居委会也成了欺负人的地方？”

主任没说话，手指微微发抖。他