李承恩将烟头摁进门槛边那只破碗里，火星跳了一下，随即熄灭。岑晚月仍坐在一旁，收音机搁在膝盖上，评书刚播完一段，她手指轻轻敲着膝盖打着拍子，仿佛还在回味。

他没说话，只是站起身拍了拍裤子上的灰，转身进了屋。门关上前留了一道缝，透出里面一盏昏黄的灯。

午夜刚过，四合院彻底安静下来。李承恩轻轻掀开床板下的暗格，取出一本用油布包得严严实实的账本，指尖在封皮上停顿一秒，随后塞进怀里。他换上深色工装裤，袖口早已磨毛，却穿得利落整齐。鞋底贴了旧轮胎皮，走起路来几乎没有声响。

他从后窗翻出，贴着墙根绕到院外，借着厂区围墙的阴影一路往西。清洁工老张的小屋还亮着灯，门虚掩着。李承恩敲了两下，低声说：“借个道。”老头儿点点头，指了指后面的门，便继续低头缝补棉袄。

凌晨一点整，他翻过厂区矮墙，落地时膝盖微屈，顺势滚了半圈卸力。风从管道缝隙中钻出，夹杂着铁锈与机油的气息。他对这里太熟悉——早年修设备时来过上百回，每条通道、每个拐角，甚至哪块地砖松动会响，都记得清清楚楚。

复印室在行政楼二楼，走廊尽头是会计科，灯还亮着。他蹲在楼梯拐角，盯着对面门缝里的光看了三分钟，无人走动，只有笔尖划过纸张的沙沙声传来。不是李国栋的人，应该是普通值班员。

他摸出蜡模，在锁孔比对了一下，又从工具包抽出一根细铁丝，弯成钩状。咔哒一声，门开了。屋里漆黑，他反手关门，靠墙站了几秒，等眼睛适应黑暗。

机器是老式滚筒复印机，需手动一页页送纸。他打开帆布包，取出账本，一层层解开油布，动作缓慢而谨慎，如同拆解一枚炸弹。

第一张是李国栋经手的福利发放记录，红笔勾过的名单里混着几个陌生名字。第二张是仓库调拨单，写着“废旧电机十台”，可实际上从未出库。第三张更直接——一笔两万八千元的“设备维修费”，收款单位竟是空壳公司，法人栏赫然签着李建军的名字。

他一张张翻阅，一张张复印，机器嗡嗡作响，每一声都像踩在他心跳上。四十分钟后，最后一张纸从出口滑出，他迅速关机，将原件重新包好塞进裤腰，压在后腰处。

就在这时，走廊传来脚步声，由远及近，停在门口。

他立刻蹲下，屏住呼吸，手已摸向工具包里的扳手。门外那人顿了两秒，钥匙插入锁孔又拔出——是巡查保安，例行打卡。

脚步声远去后，他才缓缓起身，将复