岑晚月刚走，屋里还留着她坐过的余温。李承恩没动，指尖轻轻敲在工具包边上，一下一下，像在数心跳。他低头看了眼桌上的草图——药瓶、账本、厂房，三样东西被线条连在一起，如同一张尚未收拢的网，只等有人自投罗网。

他将图纸仔细折好，塞进贴身衣兜，顺手摸了摸口袋里的录音带，还在。随后起身，脱下沾满灶灰的旧棉袄，从柜子里取出一件干净的工装换上。袖口早已磨得发白，但他仍一丝不苟地把每一颗扣子都扣到了底。

天已全黑，院子里一盏接一盏亮起煤油灯。他拎起工具包，里面除了螺丝刀和钳子，还多了一支裹着红布的小手电。他试了试开关，光是暗红色的，照在地上几乎不留痕迹，正合适。

出门前，他在门口站了几秒，侧耳倾听。王婶家锅盖响了一声，隔壁孩子哭了几声又归于安静。他侧身溜出院子，脚步放轻，紧贴墙根朝厂区走去。

厂区后门，老张正蹲在小凳上啃窝头。见他来了，抬头问：“这么晚还修东西？”

“广播喇叭下午就不响了，王主任说今晚必须修好。”李承恩笑了笑，“不然明天点名都听不见。”

老张咬了口咸菜：“那你快去快回，别乱跑。”

“哪敢啊。”他顺手递上半包红梅烟，“麻烦您多照应。”

老张接过烟，摆摆手让他进去。

李承恩贴着东墙前行，绕过主楼亮灯的窗户，直奔配电房。他蹲在窗下，从工具包里掏出一把小扳手，轻轻撬开铁皮盖板，伸手拨动保险闸。

啪。

整条走廊的灯光闪了一下，随即陷入黑暗。

他立刻起身，几步跑到会计室侧窗下。窗框老旧，螺丝锈死，但他记得位置。用螺丝刀尖顶住锁舌下方，轻轻一撬，咔哒一声，窗户裂开一道缝隙。

他翻身而入，落地时膝盖微屈，没有发出一点声响。

屋内弥漫着旧纸与墨水的气息。他靠墙站立，静待耳朵适应黑暗。外头巡逻的脚步声由远及近，又渐渐远去。

他打开手电，红光照过办公桌、文件柜、墙上的值勤表，最后落在那张宽大的办公桌上——李国栋的位置。

抽屉有三道锁，最底层是他前世藏钢材单的地方。李承恩蹲下，用细铁丝探入锁孔，轻巧拨动机关。几秒后，咔的一声，锁开了。

里面没有文件，只有一本黑色硬皮笔记本，封面写着“年度损耗登记”。

他翻开一页，红光映出密密麻麻的数字与代号：

“07号厂—三