塞：“行，我知道了。明天厂里开会，你要是不来，我就当你是自愿放弃。”

“我不会去了。”李承恩垂着眼，声音轻得像风吹灰烬，“这身子，撑不到那时候。”

李建军冷哼一声，转身就走，两个闲汉赶紧跟上。路过水井时，他还回头瞪了一眼，却被张婶当场喝住：“瞪什么瞪？有本事回家让你爹照照镜子，看看自己家教成什么样了！”

门关上后，李承恩没动。

屋里安静得能听见灰尘落下的声音。他慢慢抬起手，再次摩挲着食指第二关节的老茧，像是在确认某种记忆。

窗外，晨光斜斜地照进来，落在他低垂的眼睑上。

他的呼吸平稳，脸色依旧苍白，可眼神已沉得如同井底的水。

院外传来自行车铃声，有人吆喝着送牛奶。张婶在井边搓衣服，嘴里还在念叨：“……这种事传出去，厂领导知道了也不好看。建军这是想得太美了，真以为名额是他囊中之物？人家承恩就算病着，也不是任人拿捏的软柿子。”

话说到这儿，她忽然压低声音对刘老头说：“你说……他这病，是不是真的？我看刚才那纸，印章挺正的。”

“真不真，明天就知道。”刘老头拧干毛巾，“厂里要政审材料，还得体检复查。要是假的，他敢拿出来？不怕反坐个伪造文书罪？”

“也是。”张婶点头，“不过……这孩子也太惨了。要是真活不久，那可是白发人送黑发人啊。”

屋里，李承恩缓缓站起身，走到桌前倒了杯水。他没喝，只是看着杯底沉淀的些许水垢，忽然笑了下。

很轻的一笑，几乎没牵动嘴角。

他把杯子放下，顺手拉开抽屉，取出一卷磁带，放进旧收音机里。按下播放键，里面传出沙沙的电流声，接着是一段模糊的录音：

“……钱我带来了，李会计您看这事儿……能不能通融一下？承恩这孩子最近精神不太稳定，医院那边我已经打好招呼……鉴定书明天就能出……”

录音到这里戛然而止。

李承恩关掉机器，把磁带重新藏进床板夹层。

他坐回床沿，手指再次抚上那块老茧。

门外，张婶还在和刘老头说话：“……要我说，建军也太狠了，亲堂哥啊，就这么往绝路上逼？”

刘老头摇摇头：“血缘这东西，有时候还不如一碗热面实在。”

李承恩听着，没出声。

他只是慢慢地、一点一点地收紧了手指，直到指节泛起淡淡青白。