蜷缩在石阶上，怀里抱着一只断了腿的布偶熊。他浑身湿透，膝盖磕破，却不敢哭出声。门缝里传出苍老的声音：“此子异能暴走，克死双亲，逐出族谱，永不录用。”

画面一转，少年时期的周慕白蹲在街角，看着其他孩子被家长接走。他伸手想去牵一个路过的小女孩，对方母亲立刻拽走孩子，低声说：“别靠近那个灾星。”

再转，青年周慕白站在实验室里，手中拿着第一份“灵犀散”配方。他对着镜子练习微笑，一遍又一遍地说：“我会成功的，没人能再看不起我。”

最后定格在一间暗室，年轻的他跪在地上，左手按着这份泛黄的契约，右手割破手掌，签下第一个名字——自己的。

“原来如此。”柯云龙声音低了几分，“你不是预知未来，你是困在过去。”

周慕白剧烈喘息，左眼的八卦纹开始褪色，裂成蛛网状，最终变成一道灰白色的旧疤。他瞪着燃烧的契约，嘴唇颤抖：“我不是……我不是软弱……我只是想让他们也尝尝那种滋味……凭什么他们能安稳活着，我却要被当成怪物？”

火焰蔓延整张纸帛，三百个手印逐一熄灭。最后一声叹息般的呜咽散入风中，黑雾彻底消散。

他瘫倒在地，眼神空洞，喃喃道：“那天的雨……从来没停过。”

刘冰心合上书，镜面归入袖中。她看了柯云龙一眼：“他完了。能力源自执念，执念已破，魂印崩解。”

柯云龙点点头，弯腰捡起药秤残柄，轻轻吹了口气。铜钱剑自行分解，重新变回秤杆模样，挂回腰间。

“疯子不可怕。”他淡淡道，“可怕的是明明受伤了，还要装成掌控一切的神。”

远处传来直升机的轰鸣，军方频道开始活跃。但他没动，只是站在屋顶中央，盯着脚下昏迷的周慕白。

风穿过楼宇间隙，吹动他的唐装下摆。

刘冰心走到他身边，轻声问：“接下来怎么办？”

柯云龙还没开口，周慕白的手指突然抽搐了一下。

他沾着泥灰的指尖，在瓦片上缓缓写下三个字——

“宋明哲”。