黎明像一把迟钝的刀子，勉强割开了福利院上空厚重的灰霾。没有鸟鸣，没有晨风，只有一种死气沉沉的亮光，勉强透过积尘的窗玻璃，将活动室映照得如同曝光过度的旧照片。

沈南星走进活动室时，丽莎护工不在。

孩子们已经坐在了小桌子旁，面前摆着空碗勺，安静得像一排上了发线的陶瓷娃娃。他们的眼神空洞，盯着桌面某处不存在的污渍，没有人交谈，没有人玩要手指，连呼吸都轻得仿佛不存在。

玛利亚嬷嬷站在窗边，背对着门口，望着窗外那片虚假的庭院景色。她今天换了一件更厚重的黑色修女服，衬得她本就瘦削的背影如同一截枯死的树干。听到脚步声，她缓缓转过身。

沈南星适时地停下脚步，脸上露出恰到好处的、带着一丝不安的恭敬：“嬷嬷，早上好。丽莎护工她……？”

玛利亚嬷嬷的脸上依旧挂着那副慈祥的面具，但今天的笑容似乎比昨天更僵硬了几分，眼角的皱纹像刀刻上去的，深不见底。“丽莎……”她轻轻叹了口气，声音里带着一种表演出来的惋惜，“那孩子，还是太年轻了。或许是无法适应这里的节奏，或许是……想念外面的世界了。昨晚留下了一封辞职信，已经不告而别了。”

不告而别？沈南星心底冷笑。那昨晚门外湿漉漉的爬行声，那声被扼住的吸气，难道是丽莎护工兴奋得满地打滚发出的？

他脸上却配合地露出惊讶和些许遗憾：“啊……太突然了。希望她一切安好。”

“主会保佑她的。”玛利亚嬷嬷划了个十字，动作标准得像教科书插图，但指尖划过空气时，带起一丝微不可查的冰冷气流。“所以，沈先生，”她看向沈南星，目光温和，却带着不容置疑的压力，“接下来几天，恐怕要辛苦你多承担一些了。孩子们……需要稳定的陪伴。”

“我会尽力的，嬷嬷。”沈南星低下头，一副任劳任怨的模样。

“好孩子。”玛利亚嬷嬷走上前，像昨天一样拍了拍他的肩膀，这次，那冰冷的指尖停留的时间更长了一些，几乎要嵌入他的皮肉。“记住，规矩和耐心。尤其是……午睡时间和夜晚，不要离开自己的房间，不要有……不必要的好奇心。”

她的话语轻柔，却字字如同冰锥，钉入沈南星的耳膜。

沈南星顺从地点头：“我明白，嬷嬷。”

玛利亚嬷嬷似乎满意了，脸上的笑容弧度稍微自然了一毫米。“去给孩子们准备早餐吧。今天早上是燕麦粥和苹果泥。”她吩咐道，然后转身，迈着那种无声无息