福利院的夜晚，降临得悄无声息，却又带着一种粘稠的重量。窗外那片过于完美的星空，像是儿童房里粘贴的荧光贴纸，虚假得令人心头发闷。白日里阳光烘烤出的暖意迅速褪去，取而代之的是一种渗入骨髓的阴冷，仿佛这座建筑的每一块砖石，都在默默散发着积攒了无数个绝望夜晚的寒意。

沈南星躺在分配给临时护工的、位于二楼尽头的小房间里。房间狭窄洁净，只有一张铁架床，一个衣柜，一张书桌。墙壁薄得能听到隔壁房间丽莎护工压抑的、翻来覆去的声响，以及偶尔传来的一两声……像是被捂住嘴的呜咽。

他闭着眼，呼吸平稳绵长，如同陷入深度睡眠。但意识却清醒得像一块冰，沿着福利院无形的规则脉络，悄然蔓延。

他能“听”到，楼下寝室里，那些孩子们均匀得可怕的呼吸声。那不是睡眠，更像是一种……强制性的待机状态。他能“感觉”到，走廊尽头那扇始终紧闭的、属于玛利亚嬷嬷的房门后，有一股冰冷而庞大的意志，如同盘踞在网中央的蜘蛛，监控着整栋建筑的每一丝动静。

还有……那股无处不在的、甜腻的怨念。它不再隐藏，而是在夜色中变得活跃，如同潮水般缓缓涨落，抚过每一个沉睡（或者说，被强制沉睡）的灵魂，汲取着某种养分。

就在这时——

咚。

咚。

咚。

缓慢而规律的敲门声，在寂静的走廊里响起，清晰地传入每个房间。

不是玛利亚嬷嬷那种带着威压的叩击，也不是孩子们可能发出的轻响。这声音……沉闷，粘滞，仿佛敲门者的关节裹着厚厚的湿布。

沈南星没有动。隔壁丽莎护工的翻覆声戛然而止，连呼吸都屏住了，恐惧如同实质般透过薄墙传递过来。

敲门声停在了……他的门外。

笃、笃、笃。

依旧是那种不疾不徐、带着固执的节奏。

沈南星缓缓睁开眼。黑暗中，他的瞳孔没有一丝刚醒的迷茫，只有一片深不见底的幽暗。他坐起身，没有开灯，赤脚踩在冰冷的地板上，无声地走到门后。

他没有问是谁。在这种地方，这种时候，敲门的是“什么”比是“谁”更重要。

门外，在规律的敲击间隙，传来一种极其细微的、湿漉漉的摩擦声，像是有什么东西在拖行。

沈南星的手搭上了门把手。冰凉的金属触感传来。他没有立刻开门，而是将一丝极其微弱的深渊气息，顺着门缝渗透出去。

那气息如同最纤