午后的日头白晃晃地高悬在天顶，却透着股砭骨的寒意，恰似一只冷漠无情的巨眼，冷冷俯视着扶摇山镇的满目疮痍。

陈记粥铺的废墟前，两个留守的衙役抱着腰刀，斜靠在对面店铺的廊柱下。他们眼神看似懒散，却又时刻警惕，时不时朝这边投来审视的目光，仿佛在看守着一只落入陷阱、插翅难飞的猎物。两人低声交谈着，偶尔发出粗嘎的笑声，在这片死寂的氛围中显得格外突兀。

陈砚搀扶着几乎站立不稳的父亲，脚步沉重地挪回那徒留空壳的铺子里。

黍米与泥灰、残粥混在一起，糊满了一地，狼藉不堪。桌椅已然变成了一堆劈柴，灶台塌了半边，黑黢黢的窟窿像是怪兽张开的大口。空气中弥漫着一股衰败与绝望交织的气息，令人窒息。

陈父佝偻着背，眼神浑浊而茫然，木然地扫过这一片狼藉。喉咙里发出嗬嗬的声响，如同破旧风箱在艰难抽动，最终化作一阵剧烈的咳嗽，整个人缩成一团，仿佛要将五脏六腑都咳出来。

陈砚默默轻抚着父亲的后背，触手之处皆是嶙峋的骨头和彻骨的冰凉。看着父亲瞬间灰败的脸色和彻底熄灭的眼神，他胸腔里那盏心灯剧烈摇曳，灯焰被一股冰冷且近乎凝成实质的恨意冲击得浑浊不堪。

不能再等了。

一刻都不能。

他扶着父亲在唯一还算完整的门槛上坐下，声音低沉而坚定：“爹，您坐着，别动。”

陈父毫无反应，只是痴痴地望着满地的狼藉，眼神空洞。

陈砚转身，走向后院那口古井，打上来半桶冰冷刺骨的井水。又寻来一个侥幸未被砸烂的木盆，舀了些水，开始默默清理满地的污秽。

他的动作机械而麻木，全程沉默不语。

两个衙役远远看着，嗤笑一声，似乎觉得这少年的挣扎不过是徒劳，十分可笑。

陈砚充耳不闻，只是埋头清理。他小心翼翼地捧起还能食用的黍米，轻轻吹去灰尘，放入一个裂了缝的瓦罐。将歪倒的物件扶正，把碎片扫到角落。

他并非在单纯地整理，而是在与这个生活了十六年的家做最后的告别。每一个动作，都像是在将自己与这片熟悉的地方，一点点剥离。

与此同时，他的耳朵时刻捕捉着外面的一切动静。

远处街巷里传来的零星人语，更夫走过街口的梆子声，甚至风吹过旗幡的猎猎响动……任何一丝异常的声响，都能让他的心跳陡然加速。

他在等待。

等待一个渺茫得如同风中残烛的机会。