环宇槐的影子在晨光里拉得很长，184圈的轮廓刚显形，就被孩子们的脚步声惊得抖落几片晨露。晓星蹲在树底，指尖抚过那圈微微凸起的木质，带着雨后的潮润，苔衣从183圈的边缘漫过来，像给新岁的年轮镶了道绿边。

“晓星姐，老木匠的木楔子！”小禾举着个沉甸甸的木盒跑过来，盒盖一打开，一股桧木的清香漫出来——十二根木楔子整齐码着，每根都刻着“184”，顶端还嵌着粒同心果的种子，是去年秋天收集的，此刻外壳已裂开道细缝，像只睁了半只眼的小兽。

阿志扛着竹梯跟在后面，竹架上缠着新劈的藤条，带着露水的腥气。“老木匠说，今年的藤要顺着184圈的弧度绕，”他把竹梯靠在树身，梯脚刚好抵在183圈的苔痕上，“这样结的并蒂果才会对称。”

晓星摸着木楔子上的刻字，指尖能感受到凿刀划过的深浅，老木匠的手艺总带着股执拗，每个数字的拐角都刻得方方正正，像在说“日子就得有棱有角才扎实”。她想起去年此时，阿志也是这样扛着竹梯来，只是那时他还会踩空梯级，让她在底下吓得攥紧拳头，而现在，他站在第三级梯上系绳，动作稳得像生在树上的枝桠。

“递根藤条给我。”阿志低头时，发梢扫过树身的刻字，“环”字的竖钩被扫落些苔屑，露出底下浅黄的木质。晓星仰头递藤条，目光不经意撞进他眼里，那里盛着晨光，比去年更亮些，像把碎金子揉了进去。

藤条是用同心果的藤蔓晒的，紫黑色，韧劲十足。阿志接过时，指尖擦过她的掌心，两人都顿了顿，又像没事人似的移开目光——孩子们正在树下分去年的茶饼，叽叽喳喳的，没人注意到梯上梯下这瞬间的凝滞。

“去年的茶饼挖出来了吗？”晓星弯腰从陶瓮里捧出块茶饼，上面印着藤须爬过的纹路，边缘已被土气浸得发褐。阿志从梯上跳下来，鼻尖凑过去闻了闻，眉头忽然舒展：“比预想的更醇，老木匠没骗人，埋在183圈的根须旁，果然带着股木质香。”

孩子们围过来抢着闻，小禾踮脚够茶饼，不小心撞翻了木盒，木楔子滚得满地都是。“哎呀！”她慌忙去捡，却发现有根木楔子滚到环宇槐的树洞里，那里积着圈雨水，倒映着184圈的轮廓，像块嵌在土里的墨玉。

“别动。”阿志按住她的手，“让它泡着，老木匠说雨水泡过的木楔子，更容易和树身长在一起。”他蹲下身，看着木楔子在水里轻轻摇晃，种子裂开的缝隙里，已冒出点白嫩嫩的芽，“你看，它自己也想钻进年轮里呢。”