环宇槐的183圈年轮，是被晨露吻醒的。

晓星蹲在树底时，指尖刚触到那圈新显的木质，就见淡绿色的汁液顺着纹路漫出来，在晨光里凝成串透明的珠串。去年埋下的同心果种子已破土，两株紫茎并生，藤须像绣线般缠上183圈的轮廓，把“环宇”二字的刻痕遮去大半——那是阿志用桧木笔蘸着梅雨写的，此刻字缝里冒出细密的绿苔，倒像是给笔画镶了圈翡翠边。

“该搭藤架了。”阿志扛着竹条从茶园走来，竹梢还沾着露水，“老木匠说，这藤要顺着年轮绕，才能结出并蒂果。”他把竹条靠在树身，183圈的弧度刚好能卡住最粗的那根，“你看，连竹条都认树的脾气。”

晓星仰头望去，环宇槐的枝桠间，去年嫁接的桧木枝已抽出新条，叶片半是槐叶的卵形，半是桧叶的针状，风过时簌簌作响，像两种语言在轻声交谈。藤须顺着这混血枝桠往上爬，梢头卷成小小的螺旋，那是在寻找可以缠绕的支点。

孩子们抱着麻绳跑来，鞋上沾着茶园的泥。“晓星姐，阿志哥，老木匠做的木楔子拿来了！”领头的小禾举着把木槌，木楔子上刻着“183”，边缘还留着凿刀的齿痕，“他说敲进年轮缝里，藤架就不会晃了。”

阿志接过木楔，掌心的茧擦过183圈的凸起，那里还留着去年炒茶时溅上的茶渍，已变成深褐色的斑点。“得斜着敲，”他演示着把木楔抵在藤须缠绕最密的地方，“让纹路卡住木楔，就像给树打了个活结。”

木槌落下时，环宇槐轻轻震颤，183圈的汁液渗得更快，顺着藤须滴在晓星手背，凉丝丝的，带着点同心果的涩香。她忽然发现，那些汁液在阳光下泛着极淡的金芒，像掺了去年埋下的茶饼碎末——阿志说过，茶饼在土里会化作树的血，此刻果然在滋养新岁的年轮。

藤架搭到正午，竹条已顺着183圈绕了三匝。阿志踩着木梯往高处绑绳，裤脚扫过树身的刻字，“宇”字的宝盖头被扫落几片苔衣，露出下面浅黄的木质，像忽然笑开了道缝。晓星在梯下扶着竹架，仰头时正撞见阿志垂落的发梢，沾着片混血叶，叶尖的露珠滴在她眉心，凉得她猛地眨眼，惹得孩子们笑成一团。

“阿志哥的发梢会掉露珠！”小禾指着木梯嚷嚷，“晓星姐脸红了！”

阿志低头看她，眼里盛着光，像把晨露揉碎了装在里面。“别听他们闹，”他轻声说，指尖松开绳子，任其顺着藤须滑落到晓星手里，“这绳要你亲手系才牢。”

绳子是用同心果的茎秆搓的，紫黑色，带着天然的